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“.. «un théátre simple et fort.» 
MICHELET, LV Etudiant. 


Mentiria se lhes dissesse que não sinto uma certa predi- 
lecção por estas cinco rápidas novelas dialogadas que cons- 
tituem o presente volume. Tambem, se assim não fosse, teria 
empregado em outra melhor tarefa o tempo que ultimamente 
gastei a retocá-las, com diuturna paciência, expurgando-as 
de algumas das imperfeições com que nasceram, para as pq- 
der apresentar mais correctas nesta edição definitiva. 

A primeira foi escrita há uns bons catorze anos e as 
restantes por aí fóra, a largos intervalos, nas folgas e respi- 
radoiros duma vida profissional muito trabalhosa, que me 
absorve quasi o tempo todo. 

Quem assim leva a sua vida, a miude cortada de apreen- 
sões e sobressaltos (pois que sou médico...) necessita de ter 
para se distrair uma ocupação acessória ao lado da obriga- 
ção essencial, a fim de repousar de vez em quando o espí- 
rito mortificado pelos dissabores do ofício. Explica-se em 
Fisiologia e em Higiene que a melhor forma de descansar é 
variar de trabalho. A arte de escrever, sendo um trabalho 
superior, especialisado, -e não, como muita gente imagina, 
um simples passatempo — proporciona a quem a cultiva com 
elevação e nobresa grandes compensações intelectuais, ale- 
grias inéditas, surpreendentes; e, por isso, sempre me seduziu. 


Faço clínica na Serra, nessa Beira fragosa, aonde os «ares, 
águas e lugares» do velho aforismo hipocrático são leves, 
frescos, cristalinos e saudaveis. 

Conheço os habitantes da região como os meus próprios 
dedos: com alguns me tenho aquecido á lareira, passeado nas 
ruas e nas estradas, ou comido de-gorra à mesma méêsa. Não 
copiei scênas, claro. Toda a efabulação é minha. Observei as 
almas, as figuras e o meio, interpretando-os nêste teatro de 
francatripas; e verifiquei que, com os seus defeitos, não 
existe gente melhor, nem mais intemerata, guardando ainda 
intactas no seio recondito as qualidades maravilhosas e ca- 
racttristicas da nossa raça ! 

Fui o primeiro escritor português, creio eu, que dramati- 
sou a vida obscura e agreste dêste povo singular. Outros ex- 
ploraram já depois o mesmo humilde filão, com incomparavel 
e mirífico engenho. Fui então um precursor, do que aliás me 
não ufano... Obra mera do Acaso! Fiz isso com a mesma 
consciência com que mamei o meu primeiro leite... 


Janeíro, 1927. 
LADISLAU PATRÍCIO 
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A AUGUSTO DE CASTRO 
E A JÚLIO DANTAS. 
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FRANCISCO, noivo de Maria Joana. 
O MÉDICO 


Beira Baixa, 1912. 


CASA MALDITA 


Cosinha com lareira numa casa isolada de quinta. Noite 
de inverno. Vento e chuva desabridos. 


FRANCISCO, da porta da rua, em voz baixa, chamando 

Maria Joana ! 

MARIA JOANA, que vem de dentro, do interior da casa, 
com uma candeia acêsa 


Crédo ! Metêste-me um susto!... 


(Pendurando a 
candeia) Entra. 


FRANCISCO, entrando 
O pai? Está melhor ? 


MARIA JOANA, abatida 
Na mesma! 


FRANCISCO 
Na mesma !? 
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MARIA JOANA 


Ou pior... sei lá! A outra noite já o nem julga- 
vamos. Um febrão ! 


FRANCISCO, coçando a nuca 
Basta que sim. 
MARIA JOANA 


Sempre a variar... a dizer tolices... (Ouve-se 
dentro gemer) Quves? Lá está... 


FRANCISCO, o mesmo gesto 
Rialmente. .. Diacho! mas ontem parecia melhor. 
MARIA JOANA 
Tem d'isso. Lembras-te da minha mãe? 
FRANCISCO 
Lembro. 
MARIA JOANA 
Não me sai da ideia que é o mesmo mal. 
FRANCISCO 
Ágora ! 
MARIA JOANA 


Um dia melhor, outro pior... até que por fim... 
E' o mesmo mal. 


af ig 
FRANCISCO 
Deixa-te de asneiras, 
MARIA JOANA 
Verás, verás. Já d'ali se não ergue. 
FRANCISCO 
Sabes lá bem... 
MARIA JOANA 
Diz-mo o coração. E olha que para adivinhar... 
FRANCISCO 
Porque não mandam vocês viro médico ? 


MARIA JOANA = 


Foi o Tónio por êle á cidade. Já não devem tar- 
dar. Que horas são ? 


FRÂNCISCO 
Oito, talvez... 


MARIA JOANA 


Já cá podiam estar há muito tempo. Todos fogem 
de vir aqui, e não admira: é o cabo do mundo, lon- 
ge de tudo! 


FRANCISCO, depois dum curto silêncio 


Que diz o barbeiro? 
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MARIA JOANA 


Olha que ha de dizer! Que não se entende com 
o mal, é claro... 


FRANCISCO 


Sangrou-o ? 
MARIA JOANA 
Sangrou. 
FRANCISCO 
E depois? 


MARIA JOANA 


Cuidavamos que ficava! Fez-se muito branco, 
muito branco... os olhos a encovarem-se-lhe... 
(Tapa o rosto com as mãos, horrorisada.) Se tu o visses! 


FRANCISCO 


Devia ter sido mais cêdo, talvez, quando ainda 
tivesse fórças... 


“MARIA JOANA, desiludida 


O mal deixa sempre desculpas... 


FRANCISCO 


Há quantos dias acarrou? 
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MARIA JOANA 
Há trêze. E' mau número, não é? 
FRANCISCO 
Ora adeus! Fias-te em agoiros ? 
MARIA JOANA 


Fio. 
FRANCISCO 


Estás servida. 
MARIA JOANA 


Antes da minha mãe morrer, andou um cão a 


Ld 


uivar-nos á porta durante umas poucas de noites ! 
FRANCISCO q 
Calhou. 
MARIA JOANA 
A Tereza Bogas casou a filha a uma terça feira... 
FRANCISCO 
Bem haja ela... 


MARIA JOANA 


Ão cabo d'um ano o marido deu-lhe cinco faca- 
das — e matou-a ! 


16 


FRANCISCO 


Mais azar seria se a deixasse com vida... 


MARIA JOANA 


Mas há outros exemplos... 


FRANCISCO 


Não ! Cala-te! Estou farto de te ouvir disparates. 


MARIA JOANA 


Palpites tão certos, Francisco, tão certos!... 
E sonhos?... Há dias sonhei que antes do nosso 
casamento havia de acontecer nesta casa uma 
grande desgraça ! (Gesto de impaciência de Francisco.) 
Vivemos aqui tão retirados! A's vezes tenho mêdo, 


palavra... 
FRANCISCO, nervoso 
Mêdo de quê? (Troçando) Dalgum lobishomem... 
MARIA JOANA 
Da má sorte que nos persegue... 
FRANCISCO, indignado 


Ou te calas de vez ou ponho-me a andar, Ou- 
viste ? 
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MARIA JOANA 
Bem, bonda, não te arrenegues... —E's meu 
“amigo? 
FRANCISCO, amuado 


Não sei, 


MARIA JOANA 


E's, és... 


FRANCISCO 


Nêsse caso p'ra que mo preguntas?... 


MARIA JOANA 


Gosto de to ouvir dizer... (O vento assobia nas fres- 
tas e sacode os troncos das árvores, ululando) Se eu mor- 
rêsse, Francisco, casavas com outra ?... 


FRANCISCO 


Mau, mau, mau! Bem digo eu... Vou-me ein- 
bora, se tornas á mesma; não aturo isso... (Faz 
menção de se retirar.) 


MARIA JOANA 


Tens razão... Vem cá. Eu hoje estou assim... 
“Não é por mal. Perdôa ! (Põe-se a escutar) Não ouvis- 
te passos? Parece que vem gente no caminho... 
* Escuta!... (Põem-se ambos a cscutar.) 
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FRANCISCO 


“FP” o vento. 


(A porta abre-se de repelão, num impuiso 
violento, e Manoel entra, embuçado. 
Traz uma velha espingarda caçadeira 
que coloca a um canto. Maria Joana 
assusta-se e expede um grito quando 
o vê entrar. Francisco empalideceu.) 


MANOEL, sorrindo, semblante mal encarado de facinora 
e Gaia eee Eva PR FAR 


ae es ita 


Meti-vos mêdo, pelo visto... Mas não sou o dia- 
bo, descansai!... 


MARIA JOANA, mat! refeita ainda do susto 
De onde vens tu, homem, assim, a estas horas? 
* MANOEL 
Quete importa ? Mete-te lá com a tua vida ! (A Fran- 
cisco) Dá-me um cigarro ! (Francisco dá-lhe um cigar- 
ro.) 
MANOEL, junto da lareira, aquecendo-se e mirando a oferta 


Olá ! Este é dos de cu aberto! Bravo, rapaz ! Quem 
pode, pode. 


FRANCISCO, justificando-se 


Deram-mos. 


Ea 


MANOEL 


Só a mim ninguem me dá raça de nada ! O con- 
trário! Todos me roubam! Aqui então, nesta casa, 
é tudo dessa (aponta a irmã) e do Tónio. Sou um 
desgraçado ! 


MARIA JOANA 
Não o acredites, Francisco; é mas é um intrujão! 
| MANOEL 
Intrujão MRE ERR tu Ria 
FRANCISCO, para os serenar 
Olhem o pai, que ouve... 
MANOEL 


Quero cá saber do pai ou de ninguem! Julgas 
que me consultaram agora para vir o médico ? Bem 
digo eu: isto é deles! Não vem cá por menos duma 
libra. Pois hão de êles pagar-lhe, se quizerem ; nanja 
eu. (Beija os dedos em cruz) Juro ! 

MARIA JOANA 


Ninguem te quere o dinheiro... 


MANOEL 


Uma libra ! Não que isto aqui é mesmo um Brazil! 
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FRANCISCO 


Deixa lã! Vão-se os aneis mas fiquem os dedos. 
P'ra mais livra-se assim uma pessoa de remorsos. 


MANOEL 
Assim livra-se mas é do dinheiro... Fu cá digo: 
quem tem de morrer, morre. Todos hemos de ir, pa- 
ciência. 
MARIA JOANA 


Eu dava a camisa do corpo por ver o pai com 
saude. 


FRÂNCISCO 


Ouves ? 
MANOEL 


O corpo dava ela por menos disso. 


FRANCISCO, repreensivo 


Manoel ! 

MANOEL 
Que e 

FRANCISCO 
Eº tua irmã! 

MANOEL 


Parabens. 
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MARIA JOANA 


Não repares; é um desalmado! (Ouve-se dentro 
a voz do paia gemer) Pai! Pai! Aí vou! 


(Sai a correr. Francisco segue-a até à porta 
e fica a escutar. Pausa de alguns ins- 
tantes. À chuva bate com força nas 
telhas.) 


FRANCISCO, voltando-se 
Que noite ! 
MANOEL, á lareira, põe-se a cantarolar 
«Não sei que quere a desgraça 
Que atraz de mim corre tanto...» 
FRÂNCISCO, interrompendo-o 


Parece mal, homem. Cala-te! 


MANOEL, cantando 
«... Hei de parar e mostrar-lhe 
Que de vê-la não me espanto...» 
FRÂNCISCO 


“O teu pai está alia morrer ! Cala-te ! Até é pecado ! 


MANOEL 


Pecado é êles fazerem-me o que me fazem. 
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FRANCISCO 


Doido ! Que é que te fazem? 


MANOEL 


Desde muito novo eu tenho sido aqui um engei- 
tado. Minha mãe quasi me não criou como filho. 
Vedou-me antes dos seis mêses: nem os peitos me 
quis dar ! (Com furor) Já lá está, a paga-las ! 

FRANCISCO 


Ora! Vá a gente a acreditar-te! Tu és um doido. 
MANOEL 
Sou ? Porque dizes isso? 
FRANCISCO 
Porque sim... 
MANOEL 
Odeio-vos a todos ! 
FRANCISCO 
A todos? 
MANOEL 


Tu tambem me queres roubar ! 


FRANCISCO, pálido, ofendido 


Eu!? Quero-te roubar !?... Has de ainda um dia 
responder pelos falsos testemunhos que levantas! 
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(Quve-se ruido de passos na rua e vozes 
de gente que se aproxima) 


MARIA JOANA, corre de dentro esbaforida 


Lá veem ! lá veem! Abrama porta !... (Repara em 
Francisco ainda perturbado) Que foi? 


TÓNIO, ao mesmo tempo, de fóra, chamando e batendo 
úá porta com impaciência 


Maria Joana! O Maria !... Abre! Abre lá! Está 
“aqui o sr. doutor a apanhar a água toda ! Catrino!... 


(Maria Joana vai abrir a porta. Estabelece-se 
confusão, reboliço. Entram o Médico e 
Tónio : aquele revestido duma capa im- 
permeavel e calçando botas altas de 
andar a cavalo. Quando se apanha de- 
baixo de telha, ao abrigo do temporal, 
nasce-lhe uma alma nova...) 


O MÉDICO 
Emiim!... Julguei que não chegavamos cá! 
(Saudando) Vivam ! 
VOZES 


Boas noites ! Passasse muito bem ! 
MARIA JOANA, reparando no médico todo molhado 


Em que estado vossa senhoria aparece | 


O MÉDICO 
Anda o diabo á solta pela Serra, pequena... 
MARIA JOANA 


Uh! Chegue-se vossa senhoria ao lume, que deve 
vir gelado... O frio é muito... E a chuva, então ? 
Vem o céu abaixo! Chegue-se vossa senhoria... 
Aqueça-se... 


O MÉDICO, aquecendo-se 
Aceito, aceito. .. Venho gelado ! Que grande ven- 


dava!! 


(Maria Joana limpa uma cadeira e aproxi- 
ma-lha para êle se sentar. Faz-se si- 
lêncio. O doente grita.) 


O MÉDICO 


E' o doente? 
MARIA JOANA 


Saberá vossa senhoria que sim. O que aquela alma 
tem sofrido, santo nome de Deus ! Nós estamos aqui, 
no cabo do mundo... sózinhos... sem a ajuda de 
ninguem! Se vossa senhoria o aliviasse daqueles 
tormentos, por amor da sua senhora e dos seus me- 
ninos, se os tem... 


MANOEL, do lado, chasqueando 


Éle não é casado, mulher ! 
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O MÉDICO, voltando-se, encarando nêle 


Sou, sim, senhor... Quem lhe disse que não sou 
casado ? 


MANOEL, no mesmo tom 


Digo eu... 


O MÉDICO, para Maria Joana 
Quem é êste homem ? 
MARIA JOANA 
E meu irmão... 


(Faz-lhe sinal, batendo com um dedo na tes- 
ta, como se quizesse dizer: enão tem o 
juizo todo.») 


O MÉDICO 


Ah! — Vamos então ver o doente. (Indica uia por- 
ta,) E” por ali? 


MARIA JOANA 


Por ali... Tenha a bondade de desculpar, que está 
tudo muito sujo... Somos pobrezinhos... 


(Desaparecem os dois falando no interior 
escuro da casa. Fóra ficam os tres ho- 
mens: Tónio, Manoel e Francisco. Ne- 
nhum déles diz palavra. Um cão põe-se 
a uivar, perto.) 
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FRANCISCO, nervoso 


Olha o diabo do cão! E' o vosso ? 


TONIO 
E”. Chama-o. 
FRANCISCO, vai á porta e assobia-lhe ; depois chama-o 


Cá, Farrusco !... Quieto! Venha cá!... Quieto 


(O cão cala-se, mas de aí a pouco recomeça 
a uivar.) 


FRÂNCISCO 


Não há meio! Se fosse meu, dava-o... ven- 
dia-o... punha-o com dono. 


(Assobia-lhe de novo.) 
MANOEL 


Deixa lã o animal! Que mal te faz o animal? 
Tambem com êle te metes? Aquilo foi desde que 
entrou o médico: cheirou-lhe a defunto... 


TÓNIO 


Bruto ! (Os dois irmãos entreolham-se ferozmente. Passa 
entre ambos uma labareda de ódio.) O que tu merecias...! 


MANOEL, a meia voz 


Tanto sopras ao íole que o fole um dia estoira... 
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TÔNIO 


' Que estás tu aí a alanzoar? 


MANOEL 


E” cá comigo... 


TÓNIO 


Saberás que quem paga ao médico sou eu, do mer 
bolso, percebeste ? 


MANOEL 
Bom proveito. 
TÓNIO 


As vinte moedas que ali estão (indica um arcaz) Se 
o pai vier a morrer, são da Maria Joana. 


MANOEL, erguendo-se num pulo 


De quem? 


TÓNIO, enérgico 


São da Maria Joana! O pai assim o quere. Cum- 
pra-se a sua última vontade ! 


FRANCISCO, intervindo 


Tónio, bem vês... A Maria Joana há de vir a 
ser minha mulher. Eu não queria que por via de 
dinheiro... 


TÓNIO 
São dela, já disse! Eu é que mando aqui. Sou o 
mais velho. 
MANOEL 


Juro que te arrependes, Tónio! Cego seja eu de 
gôta serêna se... 


TÔNIO 
Pois cego sejas tu. 


FRANCISCO, aplacando-os 


Olhem o médico ! 


O MÉDICO, da porta, falando para dentro 

Tudo se há de arranjar... sosségue... Isso pas-. 
sa... (Entrando; Pobre homem ! 

TÓNIO, avançando para o médico 


Então ? Seja-me franco ! Não escapa ?... Já não 
ha nada a fazer, não é assim? 


O MÉDICO, abanando a cabeça 
SG um milagre! 


FRANCISCO 


E não seria o primeiro, pelos modos... Quem 
sabe ? 
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TONIO, desiludido 


Milagre... ali? Não acredito... Eu sei o que 
vai acontecer esta noite, eu sei! 


FRANCISCO 


Homem ! Que fraqueza |! Emquanto há vida há es- 
perança!... 


TÓNIO 


Pois sim, pois sim. Estou sem pai, Francisco ! 
sem pai, digo-te eu! 


MARIA JOANA, que vem entrando e que ouve as últimas 
palavras do irmão 


O quê! Morre? (Pausa. Ninguem responde. Dirige-se 
ao médico) Morre? Meu pai morre ? (O médico cala-se) 
Não me respondem ! Não me dizem nada ! (Leva as 
mãos á cabeça num desespêro) Ah! meu pai! Ah! meu 
pobre pai, que não tenho outro !... 


FRANCISCO, consolando-a 


Então, Maria Joana, então... Vem cá... Vem 
cá... Olha que pode ouvir ! 


MARIA JOANA, fora de si 


Deixa-me ! Deixa-me !... Eu quero morrer tam- 
vem. Quero ir com êle! 


30 


FRANCISCO 


Animo, cachopa ! 


TÓNIO, ao médico, que está preparado para se retirar 
Nós lá iremos pagar, senhor doutor, qualquer um 
dia, se Deus quizer... O sr. doutor não desconfia... 
O MÉDICO 


Não. Governem cá a sua vida primeiro... Paga- 
tão quando puderem. (Apressado, consultando o relogio) 


são horas... Vamos! Parece que chove menos 
agora... — Quem vem comigo? 
TÓNIO, a Francisco 


O” Francisco ! vais tu, tem paciência !... Eu não 
posso mais. E trazes os remédios, sim, homem? 
Tem paciência... 

FRANCISCO 

Estou ás ordens. 

TÔNIO 

Levas o cavalo... 

(Francisco deita aos ombros um capote de 
saragoça, que a Maria Joana lhe traz; 


acende um cigarro ; mune-se dum caja- 
do e do chapeu,) 
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FRANCISCO 


Pronto ! 
O MÉDICO, despedindo-se 


Fiquem-se com Deus!... 


VOZES 
Até depois ! — Boa viagem! 


(Saem Francisco e o Médico. Uma lufada 
de ar entra, quando se abre a porta, 
apagando a luz. «Fechem a porta!» 
ouve-se dizer nas trevas. A porta fe- 
cha-se com mão misteriosa... Tónio, 
dentro, às apalpadelas, procura a can- 
deia pendurada num prégo do caniço, 
e acende-a ao fogo duma acha no lume 
da lareira, soprando-lhe para a ati- 
car... A scêna é lúgubre. Volta a cho- 
ver com força; o vento sibila no telha- 
do, sacode com violência as árvores 
do monte e faz estremecer a casa toda. 
Maria Joana parece uma rodilha a um 
canto.) 


TÓNIO, reparando nela 


Vá, rapariga ! Cobra iôrças! Estás um engriman- 
ço... uma dama! 


(Ela reanima-se um pouco. Limpa as lágri- 
mas ás pontas do lenço da cabeça. Vai 
ao vasal, tira uma tijela duma prate- 
leira e enche-a de água. Manoel não 
diz palavra: fuma.) 
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TONIO, vendo passar a irnã com a tijela 
Para onde vai isso? 


MARIA. JOANA 


E” para o pai... Não leva nada desde ontem... 
Pediu-me água, que dizes?... (Tónio encolhe os om- 
bros) Soube-lhe tão bem o outra... Tinha-me dito: 
«lilha, dá-me de beber; tenho um fôrno aqui den- 
tro...» E eu dei-lhe de beber. Parece que aliviou. 
O médico disse-me que lhe désse o que êle pedisse. : 
Dou? 


TÔNIO 
Se Ele o Gisse 
MANOEL, de troça 
Dá-lhe vinho, dá-lhe vinho... 


TÓNIO, furioso, agarra num banco e avança 
para o irinão, ameaçador 


Esmago-te como a um sapo, maldito, se te não. 
calas ! 


(Os olhos deitam-lhe chispas.) 


MARIA JOANA, entre os dois 


Tónio! Manoel!... Nosso-Senhor castiga-vos! 
Por Deus! (afiita) Ai, Jesus! | 
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TÓNIO, cedendo 


O que te vale...! 


(Sentam-se, taciturnos, a boa distância um 
do outro, Maria Joana fita um momento 
o grupo. Respira profundamente, com 
amargura; e entra depois no quarto do 
doente, cabisbaixa, cambaliante, com a 
tijéla da agua. Faz-se um grande si- 
Iêncio ! Subito, um grito, depois outro 
eioutro, — lancinantes, desesperados — 
dentro do quarto. Os dois irmãos põôem- 
se de pé, lividos.) 


MARIA JOANA aparece à porta, descomposta, 
num paroxismo de dôr e de aflição 


O pai! o pai!!... Acabou!!... 


(Volta como louca á cabeceira do cadaver. 
Tónio precipita-se tambem, desvairado, 
no quarto do pai, no encalço da irmã. 
Continuam os gritos. Manoel tem uns 
segundos de perplexidade; olha em re- 
dor, hesita, corre para o arcaz, abre-o, 
mergulha os braços nervosamente no 
fundo; tirajtudo — roupas, farrapos, 
misérias — remexe, procura, encontra 
emfim o que ambiciona: a bolsa com 
as vinte moedas!) Ea 
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TÓNIO, que entra, desgrenhado, surpreende-o 


Ah! tratante! ah! ladrão!... Agora é que tu 
queres roubar a tua irmã !? 


(Atira-se a êle. Trava-se uma luta entre os 
dois, encarniçada, feroz: qual de baixo, 
qual de cima, com os garras, com os 
dentes — como dois liões!) 


MARIA JOANA, sózinha, brada inutilmente, abrindo a porta, 
para a solidão dos campos êrmos, 
na chuva e na ventania 


Aqui d'el-rei!... Acudam!... Acudam!!... 


(Tudo se passa como num deserto, a milhões 
de léguas da outra gente, no isolamento 
daquela casa maldita! Manoel, rôto, 
alucinado, a escorrer sangue, consegue 
erguer-se do chão, aonde por duas ve- 
zes o prostrára o pulso férreo de Tónio; 
apanha emfim a espingarda e alveja-o.) 


MARIA JOANA, interpondo-se, num salto ágil 


Ai! que te desgraças!... ai! que te desgraças, 
Manoel ! 


MANOEL 


Larguêza! Larguêza!... Senão arrebento-te tambem! 


(Ela resiste, debate-se. A arma, num repelão, 
dispara-se indo a carga alojar-se no 
peito da rapariga.) 
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TÓNIO, ao ver a irmã caída, num lago de sangue 


Matáste-a | 


MANOEL, depondo a espingarda, com um sorriso alvar 


Matei ?... Pois aproveita-lhe a pele, que é de es- 
timação... 


(A luta recomeça.) 
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PAULO, 35 anos, homem probo, inteligente e culto. 

TERESA, sua mulher, 28 anos estéreis. Loira. Linfatismo e ilu- 
sões... 

LEONOR, velha criada de Teresa. Trouxe-a ao colo em peque- 
nina e acompanhou-a depois, quando casou. Sessenta anos 
de servidão. 

JANUÁRIA, mulherzinha da vizinhança, mãe de filhos. 


Num pequeno burgo da Beira Baixa. Tempos de hoje, 
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NOITE DE NEVE 


| Acasa de Paulo. Vésperas do dia de Natal, á noite. Vê-se 
cair neve através dos vidros duma janela. 


PAULO, sentado, tê um jornal, junto duma mesa, á iuz 
dum candieiro de petróleo. A seu lado Teresa costura. 
Numa brazeira de cobre fulgem brasas vivas. 
Reina uma paz triste em toda a casa. 


"LEONOR entra silenciosamente. Depois, quasi ao ouvido de 
Teresa 


Quere que vá fechar a porta ?... 
TERESA 

Já?! 
LEONOR 


Andam por aí os ranchos das «janeiras»... (Ou- 
ve-se ao longe, vagamente, nalgum pátio do bairro, a toada 
do córo das «janeiras») Ouve ? metem-se-nos na esca- 
da, com os pés encharcados, e sujam tudo... 


A" 
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TERESA 


Tens razão. Vai... 


LEONOR atravessa a sala; abre a porta que deita 
para a escada, e desce 


PAULO 


Aqui ficamos nós, por esta fórma, voluntária- 
mente isolados do mundo !... Essa pobre gente que 
anda a cantar pelas casas, desejando boas-festas, dá 
um belo exemplo de fraternidade... Não nos de- 
viamos recusar a recebê-los .. | 

- TERESA 


Veem ao cheiro duma esmola, como se fôssem 
mendigos. 


PAULO 


De acôrdo. E' preciso, no entanto, respeitar os 
velhos costumes... 


TERESA, condescendente 
Mas, se queres... 
PAULO 


Não... Não. À Leonor exterminava-nos. (Ri-se) 


TERESA, rindo-se tambem 
Que ideia !... 


(O côro emudece. Silêncio). 
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(Paulo continua a ler e Teresa a costurar): 


LEONOR, que regressa momentos depois 


Bemdito seja Deus! Parece que o céu háde de- 
sabar com tanta neve!... E aquelas almas pena- 
das em romaria de porta em porta, com este tem-. 
po! Só vos queria ver a contas com o meu reuma- 
tismo, malditos, a ver se tinheis juizo !... (Noutro tom) 
Vou agora à porta do quintal... Que me diz? 


TERESA, sem se voltar 


Leva a lanterna... 


LEONOR sai, manquejando 


PAULO, que entretanto se tem abeirado da janela 


Anda ver, Teresa !... Anda ver nevar... (Teresa 
aproxima-se, depondo a costura) É linda a neve, não é2... 
“Nevava assim no dia do nosso casamento... Lem- 
bras-te ? 


TERESA, vago tom de saudade 


Há onze anos... 


PAULO, melancolicamente 


Onze anos!... (Volta para junto da braseira, num arre- 
pio de frio) Que noite, a de hoje! (Pausa) Com um tem- 
po assim, sente-se mais vivamente na consciencia, 
como o espinho dum remorso, toda a injustiça das 
desigualdades sociais: a dor, a miséria, o infortunio- 
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dos que não teem nada: nem um abrigo, nem um 
cobertor, nem uma pobre lareira... 


TERESA 


As crianças... 
PAULO 


Toda a Humanidade desvalida! 


TERESA 
Mas sobretudo as crianças !... Crianças doentes, e 
cheias de fome... e a tremerem de frio... Que 
horror ! 
PAULO 
É o que mais há! 
TERESA 


Lares sem pão... e cheios de filhos! 
PAULO 
A Miséria é fecunda... 


TERESA 


Tanta vez eu peço a Deus que me dê um menino... 
e Deus não me ouve! Porquê?... E uma injustiça!... 


PAULO 


Ninguem pode ser inteiramente feliz, Teresa... 
Está tudo bem repartido... Deus não é injusto. 


TERESA, sonhadora. 


Um filho teu, Paulo ! Seria uma luzinha do céu « 
alumiar tudo isto... Sinto-me aqui tão só, ás ve- 
zes!... Fui criada com muita gente, bem sabes... 
“Tu já não conheceste a casa dos meus pais, que 
era uma casa de familia... Nesta epoca do ano, 
então, no dia da consoada, vesperas do Natal como 
hoje, o nosso velho lar enchia-se de luz, de ruido... 
de vida. Ah !... que saudades !... Vínham sempre 
“os tios de Pinhel, com as tres primas ainda soltei- 
ras; vinha, de Trancoso, a tia Máxima; o tio Au- 
gusto, de Cortiçô, com o sobrinho estudante; os Vi- 
lhenas, de Linhares; a minha irmã, os meus irmãos... 
e quantos mais! À avó, com os seus oitenta anos e a 
sua touca de folhos emoldurando-lhe os cabelos 
brancos, presidia ao jantar. Acendiam-se à noite os 
candieiros todos da casa. Sobre a toalha nova, de 
linho, com os vincos das dobras, que minha mãe 
fiara e bordara, resplandeciam os cristais... Tinha- 
mos filhós com canela e açucar, arroz doce... pe-- 
rú... vinho do Porto, com que meu pai, no fim, 
fazia as «saudes» da praxe, obrigando-nos a todos 
a chorar... (Comovida, limpando uma lágrima) Descul- 
go 


PAULO 
Teresa, então... 
TERESA 


Os velhos foram morrendo... E os novos... 
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ah! os novos!... Todos dispersos pelo mundo de 
Cristo, como folhas soltas no turbilhão do vento!... 
AOuve-se ruido fóra) Ouviste ?... 


PAULO, escutando 


E' a Leonor que volta... 


(Da rua, do ar gelado, chega novamente até 
ali à melancolia do côro das «janei- 
ras»... Faz-se na sala um silêncio pro- 
fundo. Depois uma porta range... 


abre-se, e Leonor, com uma lanterna. 


acesa e um grosso embrulho de trapos 
cingido ao seio, surge como uma som- 
bra no limiar...) | 


TERESA, voltando-se 

«Credo !... Que susto !... 
PAULO 

Parecia um fantasma !... 

TERESA, reparando 
Que trazes tu ahi?... 

LEONOR, misteriosamente 

Ent 


(Poisa a lanterna sóbre um movel e aproxi- 
ma-se com o embrulho.) 
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PAULO 
Que é isso? (afirmando-sey Uma criança ! 
LEONOR 


É um menino... 
TERESA 


É o pequeno da vizinha, da Januária, com certe- 
za... Deixa-mo vêr... 


LEONOR 


Qual história ! Não é o pequeno da Januária, não, 
senhora... Este inocente dei com ele lá em baixo, 
deitado sobre a neve, á porta do quintal... É um 
enjeitado. 


PAULO 


Um enjeitado ? 


LEONOR 


Sem dúvida. Não será de crer que tenha vindo 
para ali pelo seu pé... 


PAULO 


Um enjeitado !... Estamos sonhando, com certe- 
Ra | 


LEONOR 


Sonhando ?... Eu tenho os meus olhos bem aber- 
tos, sr. Paulo... É a pura realidade. Repare bem. 


PAULO 


Abandona-se assim uma criança por uma noite 
destas, à porta dum quintal! Que desumanidade ! 
Antes mata-la ao nascer. Seria menos barbaro, me- 
nos cruel, talvez. 


TERESA, com curiosidade 


Como foi isso, Leonor ? Conta, como foi isso ?... 


LEONOR 


Como foi? 
TERESA Í 


Sim... Deixa ver a criança e conta como foi... 


(Leonor entrega-lhe a criança. Teresa sen- 
ta-se, com ela no regaço, junto do lume. 
Paulo passeia, agitado, ao longo do 
aposento.) 


LEONOR, Aistoriando 


Eu descia a escada do quintal com a lanterna na 
mão, para fechar a porta, como a senhora sabe... 
e nisto, mal tinha descido os últimos degraus, topo 
um vulto negro a fugir diante de mim... Gritei: 
«Quem vai ahi?» Ninguem me respondeu. Eu não 
sou medrosa, é claro ; criei-me no monte, até à idade. 
dos doze anos, de dia e de noite a guardar gado... 
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TE RI a 


Outra qualquer recuava... Eu, não. Fui descendo e 
gritei de novo, com mais fôrça : «Quem vai aí ?...» 
O vulto, nem palavra! Mais lépido do que eu, que 
mal posso com a carga dos ossos, alcançou a rua, 
parou uns momentos junto do portal... e sumiu-se. 
' Percebi então perfeitamente, na claridade da neve, 
que era uma mulher !... 


TERESA 
Uma mulher !... Depois? Depois?... 
LEONOR 


Depois... cheguei á porta. Ali, no escalão, aban- 
donada, no meio duns trapos como aí a tem, es- 
tava essa pobre criancinha... 


PAULO, voltando-se, indignado 
E você teve a triste ideia de a recolher ?... 
LEONOR 


Que queria o senhor que eu fizesse? Que a dei- 
xasse ali ficar ?... Não, eu não sou uma malvada ! 


PAULO, reconsiderando 
Tem razão, tem... 
TERESA, sensibilisada, afagando a criança 


Inocentinho !... 
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PAULO 


Está pois a minha casa transiormada numa roda 
de expostos !... (Resoluto) É preciso ir imediata- 
mente dar parte disto ! 

TERESA 


Paulo, amanhã... 


PAULO 


Amanhã? Tu queres que essa criança fique hoje 
aqui?... Quem trata dela ? Quem ?... Não vês que 
é uma responsabilidade com que não podemos?... 


TERESA 


Trato eu dela, Paulo... 


LEONOR 
A gb 
PAULO 
Você, Leonor ?2!... Perdeu o juizo! 


LEONOR, ofendida 


Pois lembre-se o senhor que já meti muito cueiro 
a essa menina que é hoje sua espôsa.. 


TERESA 


Nem mais!... 


| 


| 
| 


PAULO 


Bem, bem... Já aqui não está quem falou... 
Lavo as mãos como Pilatos. Agora só o que peço 
é que levem daí o pequerrucho... Quero lêr sos- 
segado... 


(Pega no jornal,) 


LEONOR, retomando a criança das mãos de Teresa 


Eu me encarrego de tudo... (Sublinhando, com in- 
tenção) para mostrar que tenho geito... (Paulo sorri, 
e ela sai da sala, com o bébé nos braços, beijocando-o repe- 
tidas vezes) Toma, meu querubim... Toma... Toma... 


PAULO, depois de um siiêncio 


E amanhã pela manhã, Teresa... êsse pequeno 
terá um destino fora desta casa. Não o quero cá. . 


TERESA 
“Porquê ?.,. 
PAULO 
E' boa! Ainda tu preguntas porquê!... 
| TERESA 
A pobre mãe confiou em nós, Paulo... 
PAULO 


A pobre mãe ! 
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TERESA 


Alguma desgraçada que naturalmente nos conhece 
e que, numa inspiração do desespêro, movida pela 
miséria ou para encobrir uma falta — talvez pelos 
dois motivos juntos — veio confiar-nos o filho... Po- 
dia tê-lo assassinado, sim... tu o disseste. Não o 
tez... Preieriu entregá-lo á nossa hospitalidade, por- 
que sabe que somos bons. Paulo, essa criança per- 
tence-nos agora... É uma dádiva sagrada, que não 
se pode repudiar... 


PAULO 


Mas para êstes seres sem familia, sem ninguem— 
filhos das ervas, em suma-—existem creches, asilos... 
protecção social... Eu pagarei tudo o que fôr neces- 
sário — se necessário iôr... Ficas satisfeita P... 


TERESA 


Não !... Quero realizar com essa criança — que 
nos aparece por um capricho do Destino — um si- . 
mulacro da Rialidade!... 


PAULO, alarmado 
Que dizes tu ?... 


TERESA 


Essa criança fica comnosco, Paulo... 


PAULO 


Endoideceste ? 


TERESA 


Não endoideci... Fica comnosco ! 


PAULO 
Impossivel ! Impossivel, Teresa !... Tu não sabes 
no que te irias meter !... Atende bem, Tereza ! Um 


filho doutra mulher, duma estranha, nesta casa! 
Duma desequilibrada, talvez... Quem sabe com que 
vícios, com que gérmens de perdição e de crimes no 
sangue !... Não! Não! Mil vezes não !... Não te 
faço a vontade... Não transijo. Nunca!... 


TERESA, com energia 


Não me negues isto, Paulo!... Não tens êsse 
direito !... | 
PAULO 
Não tenho? 
TERESA 


Não. Quem não possui de seu, vive de esmolas.. 
É o que nos acontece... 


PAULO 


Queres dedicar-te a um desconhecido ? 
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TERESA 


Tambem tu já foste para mim um desconheci- 
do... E amei-te. 


(Leonor assoma à porta.) 
TERESA, ansiosa 
Então ? 
LEONOR 


Deitei o menino na minha cama, meti-o entre co- 
bertores... com uma botija de agua quente de 
cada lado... 


PAULO, aterrado 


Queima-me a criança, esta dementada ! 


LEONOR 


Cale-se, cale-se,.. Morria de frio, se assim não 
fosse. Agora ficou sossegadinho... quentinho... a - 
dormir... 


PAULO 


Até que lhe dê a fome... 


TERESA, num sobressalto 


E' verdade |! E se lhe dá a fome? 


do 


PAULO 


Não se lembravam disso, estou a ver... E” natu- 


ral... Fome! Pormenor sem importância... 


TERESA, angustiada 


Meu Deus!... Meu Deus!... 


PAULO 


Não te preocupes, filha... Resolve-se tudo : 


Leonor dá-lhe de mamar... 


LEONOR 


Gracinhas... 
Paulo ri. 


TERESA, batendo as mãos de repente, com alegria 


Pronto ! Achei!... 


PAULO 
Eureca ! 
TERESA 
A Januária !... Pede-se á Januária que venha hoje 


aqui a dar-lhe o peito... E' só hoje. (a Leonor) Corre ! 
Vai chamá-la... Dize-lhe que sou eu que lhe peço 


para chegar cá... 


(Leonor sai, apressada. Um silêncio. Pau- 
lo senta-se e põe-se a percorrer com 
a vista o mesmo jornal, distraidamente. 
Batem horas, fóra, num relógio de tôr- 
re. Teresa vai dentro e volta, pouco de- 
pois, nos bicos dos pés...) 


TERESA, a meia voz 


Dorme!... (Chega á janela a espreitar. Paulo acompa- 
nha-lhe furtivamente os movimentos. Ela vem depois até 
junto dele, fingindo-se amuada) Pai desnaturado |... 


PAULO, voltando-se rápido 


Quer... 


TERESA, abraçando-o pelo pescoço e beijando-o, em éxtase 


Sinto-me renascer, Paulo !... Sinto dentro de mim 
vibrar o eco de uma voz desconhecida !... Sinto-me 
estremecer, palpitar de paixão, que é talvez um re- 
lexo daquele sagrado sentimento que deve animar 
o corpo duma mulher que acaba de ser mãe!.. 
Ah! Paulo! A vida só é bela pelas ilusões do 
amor!... Eu já amo essa criança, não pelo que ela 
possa ter de mim, que lhe não dei o ser, mas pe- 
los sacrifícios que me julgo capaz de vir a realizar 
por amor dela ; pelos sofrimentos que me pode fazer 
ainda suportar; pela fé no futuro; pelo alegre so- 
nho que estou sonhando !... (Pausa) À voz do san- 
gue?... Mas não há voz do sangue, não! Essa 
criança, daqui a anos, há de amar-me como se eu 
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fosse sua verdadeira mãe... Ouves, Paulo? Que 
dizes ?... Que tens?... Fala! Que sentes tu nêste 
momento ?... 


PAULO, envolvendo-a num olhar cheio de ternura 


Uma grande tristeza, meu amor!... 


Ruido de passos na escada. 


| TERESA 
Ai veem!... 


68) 


(Corre a abrir a porta. Entra Leonore a vi- 
zinha Januária, que é uma mulher forte 
e sadia. Traz o chale pela cabeça.) 


JANUÁRIA, descobrindo-se, sacudindo a neve do chale 


Deus lhes dê muito boas noites... 


TERESA 


Senhora Januária .. desculpe! Trata-se duma po- 
“bre criancinha abandonada, e que tem fome. 


JANUÁRIA 


Já sei, já sei... A sr.? Leonor já me pôs ao par. 
Estou ás ordens de V. Ex. para o que fôr preci- 
so... Onde está o fedelho ?. 


TERESA 
Vou buscar-lho... 


(Vai buscar a criança, seguida de Leonor.) 


PAULO, que fica só com a mulherzinha durante uns momentos 


Tem muitos filhos, senhora Januária ? 


JANUÁRIA 
Já tive nove, senhor Paulo... 


PAULO 
Nove ? | 


JANUÁRIA 


Mas três estão no céu... 


PAULO 
Há quantos anos está casada ? 
JANUÁRIA 


Há oito... Tive dois dum ventre... 


PAULO 
Louvado seja o Criador ! 


(Teresa e Leonor regressam com o menino.) 


TERESA 
Aquí tem o anjinho... 


(Januária senta-se, desaperta-se, ageita-se 
para receber a criança. Teresa coloca- 
lha nos braços...) 


JANUARIA, de súbito, pondo-se de pé, um pouco pálida 


Esta criança estã morta ! 
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TERESA, num grito sufocado, correndo 
para junto do marido 


Paulo !... Paulo!... 


(Paulo arroja o jornal e ergue-se livido. 
Momento de perplexidade e de assom- 
bro.) 


TERESA 


Tenho mêdo, Paulo !... Leva-me daqui!... Te- 
nho mêdo!... 


PAULO, num grande esfórço, dominando-se, com a voz 
trémula de comoção 


Minha pobre Teresa !... Minha grande Desilu- 
dida! ... Deus quis que aprendesses á tua custa que 
a Maternidade — mesmo simulada -— é sempre uma 
escola de dôr e de sacrificio !... 


(Beija-a docemente na testa. Pela última 
vez, muito a distancia, ouve-se — des- 
falecida e triste — a agonia do córo das 
ajaneiras»...) 


- CAI O PANO 
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ROS AMORES | 


«.. aquêle povo a gritar, o rebate 
dos sinos, aquela scêna toda... Oh! 
tão grandiosa e sublime, que a mim 
me encheu de maravilha, que foi um 
espectáculo como nunca vi outro de 
igual majestade !...» 


Garrett. 


«Não queirais ser Genoeses, 
Senão muito portuguêses 
E morar em casas pardas !» 


Gil Vicente. 
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FIGURAS 


TIA MICAELA, velha sexagenária. 
LÚCIA, 30 anos, mulher de trabalho. 
AURORÁA, 25 anos, idem. 
ZÉ DIONISIO, taberneiro e regedor. Meia idade. 
ANDRÉ RAMALHOSA, caçador. 35 anos. 
PRIMEIRO JORNALEIRO 1 
SEGUNDO JORNALEIRO / 
QUIM, rapazola, servente da venda do Zé Dionisio. 


ambos moços. 


Mulheres e homens do povo, garotada, etc. 


A acção decorre em 1917, na altura da intervenção 
de Portugal na Grande Guerra 


NOTA. — O autor, intencionalmente, faz passar o 1.º acto 
desta sua peça em pleno dia; o 2.º á luz do ocaso; e o 3.º 
numa noite cerrada; — isto é, na transição gradual da claridade 
para a sombra, á medida que a tragédia se desenvolve, procu- 
rando o desfecho nas trevas, subitamente alumiadas pelo clarão 
dum incêndio purificador... 

Dada a natureza do entrecho, a acção tinha de ser rápida, 
fulminante, sobretudo nos ultimos episódios, — tentando reali- 

“Zzar-se assim a lapidar fórmula de Taine: «manifestar concen- 


trando». 
õ 
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Wins 


NÉGROS AMORES 


ACTO 1 


Interior dum cardenho, ao rez-do-chão, em um povo 
da Beira Baixa. — Manhã clara dum dia de sol no outono. 


(Tia Micaela, — cabêlo todo branco, alque- 
brada e doente, — doba uma imiada de 
algodão num argadilho, sentada ao sol, 
no traço da porta. Lúcia, as mãos sob 
o avental de riscado, conversa com ela 
de pé. Ambas trajam de escuro. Vem de 
fóra um sussurro vago de labuta cam- 
pestre... Ão longe, -- a montanha !) 


LÚCIA 


Se por estas vamos, tia Micaela, daqui a pouco 
não ficam umas calças na povoação! O sr. vigário 
que cá esteve é que falava claro: o Governo quere 
arranjar dinheiro; manda homens para França e em 
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troca recebe libras... Já se viu pouca-vergonha 
assim? (Tia Micaela, suspira sem dizer palavra) Tambem 
aí se encontra vocemecê agora, nessa idade, doente, 
quasi entrêvada... sem o seu filho, que era o único 
amparo que' tinha na vida, e toca a curtir misé- 
rias... iome... tudo quanto há, que é o que a es- 
pera si 


TIA MICAELA 
O que me espera!... 
LÚCIA 
Pois ! 
TIA MICAELA 
O que me espera é a morte... 
| “LÚCIA 
A todos nós... (Pausa) E” verdade: e noticias ? 
TIA MICAELA 
Nenhuma ! 
LÚCIA 
Não admira... A lonjura é tanta ! 
TIA MICAELA 


E as mais que tambem lá teem os filhos? Mie 
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todas tiveram notícias menos eu! Não é a lonjura 
a mesma ? 


LÚCIA 
Podem ter vindo cartas e perderem-se... 


TIA MICAELA 


Adeus! Só se perdiam as dêle... O meu filho 
morreu, Lúcia ! 


LÚCIA 
Cruzes ! Que ideia ! 


TIA MICAELA 


Morreu. E olha que por um lado, — Deus me per- 
dõe! — antes assim... 


LÚCIA 
Crédo ! 


TIA MICAELA 


E” o que te digo. Para que ha de êle vir a presen- 
ciar ainda a sua desonra dentro de casa? 


LÚCIA 
À sua desonra !? 


TIA MICAELA 


Sim. Faze-te de novas... 
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NU PLICIA 


“Juro-lhe que não entendo. 


TIA MICAELA 


Entendes, entendes... Para que estás a fingir 
que não entendes? Quem é a amiga do Ramalho- 
Samu 


LÚCIA 


Ora ! Mãs linguas, tia Micaela, más linguas... Eu 
não acredito. 


TIA MICAELA 
Não acreditas ? 
LÚCIA 


Pode lá ser! 


TIA MICAELA 
Acredito eu, que vi tudo com êstes olhos que a 
terra ha de comer... Vi tudo! 
LÚCIA, persinando-se 
tm nome do Padre, do Filho e do Espirito San- 
AQUA: 
TIA MICAELA 


Amen! Devia calar-me, talvez; mas estou farta, 
cheia... até aqui! (indica a garganta) Não posso 


“ 
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mais. Se tu soubesses aquilo que tenho passado... 

se tu soubesses!... (Chora) Às lágrimas que tenho 

engulido |... (Com indignação, num desabafo) Ah! Deus 
' me não mate sem a ver castigada ! 


LÚCIA 


Schut! Aí a tem... 


(Retira-se furtivamente, Tia Micaela levan- 


ta-se e recolhe o argadilho perturbada. 
Aurora entra. Vem descalça. Traz uma 
cesta suspensa dum dos braços, um sa- 
cho ao ombro, chapéu de palha de gran- 
des abas, saia de tomentos esfraldada 
até às buxas das pernas. Nos modos pa- 
rece um homem. E' feia, robusta, possui 
uns olhos vivos, nêgros, inteligentes, 
cabêlo farto, pele trigueira e sã, quei- 
mada do sol e do ar, — um todo feroz 
de animal bravio cheirando a terra e a 
mato galêgo. Entra de má sombra, arro- 
jando as alfaias; tira o chapéu que 
pendura num prego da parede; sacode 
num movimento brusco de cabeça a 
juba tenebrosa e suja; e põe-se a devo- 
rar com belos dentes uma côdea dura 
de pão de centeio... E' uma criatura 
impressionante.) 


AURORA 


Que estava aqui a fazer aquela enredadeira ? 


TIA MICAELA, com intenção 


E” uma mulher honrada... 
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AURORA 


Ora essa, tiazinha... Queira desculpar-me se a / 
escandalisei... Mas mais valêra que ela se metesse 
em casa a remendar o homem, na vez de andar por 
aí a derriçar nas vidas alheias. (Rudemente) São ho- 
ras de acender o lume, ouviu? 


TIA MICAELA 


Acende-o tu. Não sou tua criada. 


AURORA, com acento irónico | 


Ah! Tem razão... Não reparei com quem fala- | 
. . | 
va, senhora lidalga... (Chega-lhe um banco) Queira | 


vossa senhoria sentar-se... Eu vou fazer o caldo.../ 


(Solta uma gargalhada.) 


TIA MICAELA | 


Levas o génio da tua mãe, tal qual... Era como 
tu: escarninha e respingona. Quem sai aos seus não 
degenera, 


AURORA 
Sim ? Muito me conta... 
TIA MICAELA 
Quando has de largar essa vida, mulher errada? 
AURORA 


Qual vida ?... Vamos lá saber: qual vida ?... 
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TIA MICAELA 
Essa em que te metêste. 
" AURORA 
Vocemecê está doida ? 
TIA MICAELA 


Não estou doida, não. Vejo bem o mau caminho 
por onde andas... Não estou doida, não! 


AURORA 


Ando por onde andam as outras que passam por 
santas... 


TIA MICAELA 
Aurora ! Aurora ! Não tens remorsos ? 
AURORA 
De que?... 
TIA MICAELA 
Acautela-te ! Deus não dorme ! 
AURORA 


Quere dizer que não me porto bem, não é isso? 
Quere dizer que não sou uma mulher casada como 


devia ser?... 
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TIA MICAELA 
Quero. 
AURORA 


Ninguem tem culpa do que lhe levantam. Falsos 
testemunhos—quem se livra dêles?... Vocemecê é 
que devia ser a primeira a não acreditar o que dizem 
de mim: a deiender-me das bôcas peçonhentas.... 
Mas qual! Ainda faz côro!... | 


TIA MICAELA 

És a amiga do Ramalhosa ! 
AURORA, indignada 

Mentira ! | 

TIA MICAELA 
E's. Não negues ! 

AURORA 

Mentira ! Mentira ! 

TIA MICAELA 
Tudo se sabe! 


AURORA 


Fu não me torne a mexer daqui, se fôr verdade! 


TIA MICAELA 


Intrujona ! Que te fez o Bernardo ? Que razões de 
queixa tens tu contra êle? Nenhuma! Foi sempre 
um homem trabalhador e sério; nunca te maltratou 
por palavras nem por acções; ninguem ainda lhe 
conheceu um vício; casou comtigo por gostar, pois 
tu nada tinhas de teu, bem o sabes; não te faltou 
vez nenhuma com o pão ou com o vestir... E 
assim lhe pagas! 


AURORA 


Olha que sermão... 


TIA MICAELA, com lágrimas na voz 


Anda uma pobre mãe a criar um filho com tanto 
amor e cuidado, para o ver depois assim escarne- 
cido!... Has de ir parar ao inferno, condenada ! 


AURORA 


Não tenho medo... 


“el 


TIA MICAELA 


Sim... Se tivesses medo não fazias o que lazes; 
e logo com um sócio que é mesmo o diabo escar- 
rado !... (Erguendo a voz) Um vadio! Um bêbedo ! 
que ninguem sabe quem é nem donde veio ! 


AURORA, meio irritada 


Não berre ! 
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TIA MICAELA 


Um valdevinos, que nem é cá da nossa terra... 
que apareceu aí um dia, coberto de farrapos e de 
piólhos... magro como um cão esfaimado... a ba- 
ter o queixo com frio... a pedir esmola... sem 
umas caiças sequer para cobrir as vergonhas! 


AURORA, fóra de si 


Acabou ! Acabou ! 


TIA MICAELA 


Um ladrão... porque não é só ladrão o que rouba: 
dinheiro !... 


AURORA, crescendo para ela, de punho erguido, espumando 


Se não se cala...! 
TIA MICAELA 


Bate-me !, Bate-me, ainda por cima! Era só o. 
que me faltava !... ; 
AURORA, numa fúria mal contida 


O que vocemecê merecia é que eu a esganasse! 
Tire-se-me da vista! | 


TIA MICAELA, a chorar 


Já nem sou senhora da minha casa ! daquilo que | 
é meu! Ao que a gente chega, Mãe de Misericor- 
dia! — Pões-me fóra? Pões?... Vá! Queres ficar ; 
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'Sózinha para receberes o amigo á vontade ?... Pois 
fica... (Aurora desata a rir à gargalhada) Pois fica, fi- 
lha do demónio... mil vezes perdida e excomun- 
'gada!... Fica! 


(Sai, agitando as mãos diante do rosto, — 
como quem afugenta uma visão pavo- 
rosa, — sob uma chuva de gargalhadas 
sarcásticas. Mal a velha desaparece, 
Aurora põe-sesubitamente séria,e assim 
permanece largo tempo, a meditar. Pas- 
sana rua José Dionizio,o regedor. Traz 
uma égua pela arreata... Vê Aurora 
e pára junto da porta.) 


ZÉ DIONIZIO 


Eh! mulher!... Que tens, que empreendes tan- 
to?... Em que pensas? 


AURORA 
Na vida.! 
ZÉ DIONIZIO 
Pões os miolos em água !... A tua sogra? 
AURORA. 
Não sei: saiu. A 
ZÉ DIONIZIO. 


'E' que me tinha pedido que lhe trouxesse uma. 
encomenda da cidade, e não me lembra o que é... . 


AURORA 


Talvez juizo... 
ZÉ DIONIZIO | 
Nunca é de mais... Queres tu algum tambem ú 
AURORA 
Não ofereça do que precisa.. 


ZÉ DIONIZIO 


Velhaca, ninguem te apanha desprevenida... 


AURORA 


P'ra que me desafia ? 


ZÉ DIONISIO 


Uma graça... 


E E bn o ri UE O q e SE is 


AURORA 


Não estou de maré, hoje... 


ZÉ DIONISIO 


Bem. Tiveste noticias do Bernardo ? 


AURORA 


Não tive. (Mudando de conversa, reparando na égua k 
que o acompanha) À sua égua está gorda.. 
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ZÉ DIONIZIO, lisongeado 


Está uma laranja !... E danada p'ra andar ? Bota 
á cidade n'uma hora, para menos. Custou-me bom 
dinheiro na feira de Trancoso, mas não a dava agora 
por tres tantos do que me custou ! 


AURORA 
Ah ! sim, sim... 
ZÉ DIONIZIO 


Tenho-lhe mais amizade do que se fôsse minha 
filha !... 


AURORA 


Com razão... — Que vae vocemecê fazer à ci- 
dade ? 


ZÉ DIONIZIO 


Vou ao médico. 


AURORA 


Quê! Anda doente?! 


ZÉ DIONISIO 


Pregaram-se-me umas dôres no fio do lombo, 
' há tres semanas... Perdi o comer de todo... não 
"me atrêvo com o trabalho... dão-me uns arreceios 
"p'rá tarde, assim um ramito de febre... Já tomei 


“nove tostões de quinino e é o mesmo que nada ! 
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AURORA 


Será da espinhela ? 


ZÉ DIONIZIO 


Será o fim da minha vida ! 


AURORA 
Oh! oh! 
ZE DIONIZIO 
Some-se-me o corpo... Dentro de pouco não 


tenho senão a armação ! Vês? 
AURORA 


Já consultou o barbeiro ? 


ZÉ DIONIZIO, descrente 


Que entende ele de males, sem estudar ? 


AURORA 


Deixe lá! À Lúcia teve uma esquinência que o 
doutor não atalhou; e vai êle curou-a: pôs-lhe 
bichas. | 


ZÉ DIONIZIO 


Embora ! Quem quere uns sapatos vai ao, sapa- 
teiro... ; 
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AURORA 


E quando foi da Engrácia, o médico veio aí um 
rôr de vezes; levou-lhe uma fortuna; pois a pobre 
lá está a dar contas a Deus dos seus actos: logo 
morreu ! 


- ZÉ DIONIZIO 


Antes morrer do coice dum cavalo que do coice 
dum burro... 


AURORA 
' Vocemecê fala porque é rico... 
| ZÉ DIONIZIO 
Rico ?! Tenho esta égua e um mangerico... 
AURORA 
Quem o ouvir !... 
ZÉ DIONISIO 


Apesar disso não me quiseste quando te procurei, 
noutros tempos... Lembras-te ? 


AURORA 


Já não sei o que fiz esta manhã! 


ZÉ DIONIZIO, saudoso 


O que eu gostava de ti, Aurora!... Ah! E seainda 
te resolvesses um dia ?... Pensa bem !... Pensa bem... 
6 
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AURORA, evasivamente 


Quere convidar a égua ?... 


ZÉ DIONIZIO 


Obrigado ! Guarda os obséquios para quem tos 
requesitar... (Despede-se enxofrado) Saudinha ! 


AURORA, galhofando 


Olhe não vá deitar-se a afogar ao rio por minha 
causa!... (Fecha a porta,) 


(A uma janela baixa assoma, logo a seguir, | 
a figura patibular do André Rama- | 
lhosa. Usa matacões e melênas. Aurora . 
está de costas, não o vê. Éle tosse dis- 
cretamente.) 


AURORA, voltando-se 


André ! 
(Éle impõe-lhe vivamente silêncio, de fóra, A 
com um gesto.) 
ANDRÉ, em voz baixa 

Estás só ? 

AURORA 
Estou. 

ANDRÉ 


Abre lá a porta... 
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(Aurora vai abrir a porta. André dá a volta 
pelo caminho e entra.) 


AURORA, nervosa, agarrada a de 
Se te viram ! 
ANDRÉ 
Não havia ninguem... 
AURORA, enternecida 
Doido!... 
ANDRÉ 
Com quem estavas a badalar quando eu cheguei? 
AURORA 
Com o Zé Dionízio. 
ANDRÉ 
Muito gostas de lhe dar trela... 
AURORA 
Eu!? 
ANDRÉ 
Sim. E escusas de encavacar... 
AURORA 


Gra adeus! Vê lá se tens ciumes... 
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ANDRÉ 
Não digo nada. 

AURORA 
Um velho ! 

ANDRÉ 


À's vezes são os piores... 


AURORA 


Descansa! Homem que ao sentar-se diz ai! e que 
ao erguer-se diz upa ! não se deita na minha roupa... 
Éle já não pode com uma pedra de sal... 


ANDRÉ, fitando-a intensamente 


Deus goste da minha alma como eu gosto de ti, 
Aurora ! 


AURORA 


Mas és capaz de te aborreceres de mim... de me 
deixares por outra... Quem se fia nos homens...! 


ANDRÉ 


Nunca poderei deixar-te! Nunca poderei aborre- 
cer-me de til... (Pausa. Tornando a fita-la) E não és 
bonita ! 
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AURORA 


Cinco reis pela novidade... Sou de fraca presen- 
ça, Sim, mas tive sempre quem me arrastasse a 
“aza... 


ANDRÉ 


Já viste alguma vez uma dôninha diante dum 
sapo ?... | 


AURORA 
Já. Porquê ? 
ANDRÉ 


Sou eu na mesma comtigo... 


AURORA 
Salvo seja... 
ANDRÉ 


É o mesmo desasossêgo... o mesmo desejo de 
te fugir sem poder... 


AURORA 


Palerma!... 


ANDRÉ 


Ouve. Sabes onde é o poço do Lamegal? (Sinal 
afirmativo de Aurora) Pois bem. Uma vez — era de 
noite, havia luar — debrucei-me na borda do poço e 
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pus-me a ver a agua négra, lá no fundo... Via 
lua retratada, vi a minha sombra a bolir... De 
repente, não sei como, senti-me puxado para den- 
tro, para aquele escuro ! Fechei os olhos a tremer. 
Agarrei-me ás pedras do parapeito, quanto pude. 
Resisti. Depois... mal ganhei forças para fugir, fugi 
cheio de medo. Tenho a firme certeza de que se ali 
ficasse mais um segundo haviam de me tirar morto . 
lá de dentro !... 


AURORA 


Tinhas bebido de mais... 


ANDRÉ 


Qual! Sinto sempre isto quando estou ao pé de 
ti!... Até ao longe! Hoje, se aqui não viesse ter, 
parece que me rebentava o coração! Quis resistir, 
quis evitar... mas não houve meio ! Larguei o tra- 
balho e vim a correr... Vão lá dizer porquê! 


AURORA 
São bruxas... 

ANDRÉ 
Não acredito nelas... 

AURORA 


Ainda não há meia hora que saiu uma de aqui... 
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ANDRÉ 
Histórias ! 
AURORA 
À minha sogra... 
ANDRÉ 
A tia Micaela ? 
AURORA 
Pois. 
ANDRÉ 


Tomára ela que a deixassem, coitada... 


AURORA 
Fia-te nessa... Tem-te uma raiva que te não 
pode ver... 
ANDRÉ 
Natural. 
AURORA 


Quando ouve falar de ti, parece que lhe sai lume 


dos olhos... Um dia morre de estoiro como as fo- 


necas, o calhamaço... Figas! 


ANDRÉ 


Se estivesses no lugar dela... 
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AURORA 


Se estivesse, aguentava... (Que anda aquilo 
a fazer cá por este mundo, não me dirás? Só dá 
perca... 


ANDRÉ 

Deixa-a ! 
AURORA 

Ah ! pois deixo... Não há remédio ! 

ANDRÉ, suspirando 

Que vida, Aurora !... Que vida! 
AURORA 

Estás arrependido?... Farto de mim, talvez?... 
ANDRÉ 

Não. Agoiro mal de tudo isto... 
AURORA 

Já vejo que tens pouco ânimo... 
ANDRÉ 


Qual tenho! Por ti e por esta paixão que se gere- 
ceu dentro de mim, sinto-me capaz de tudo: até 
de matar, se fôr preciso ! 
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AURORA, enlevada 
De matar ! 


ANDRÉ 


Sim. Faço tanto cabedal disso como do primeiro 
cigarro que fumei... 


AURORA 


És um homem ! 


ANDRÉ, com um brilho estranho no olhar 


- Aurora! 
AURORA 
Que é? 
ANDRÉ 
Dá-me um beijo... 
AURORA 


Cautela que pode vir gente... (André acerca-se dela.) 
Pode vir gente, homem... (Ête aperta-a nos braços com 
força) Bruto! Deixa-me... 


(Louco, subjuga-a, cobre-a de beijos sófre- 
gos: no cabêlo, na bôca, no pescoço en- 
cardido... A porta abre-se, e aparece 
Tia Micaela no limiar.) 


Em 


TIA MICAELA 


Negai agora, se sois capazes! Negai agora! (Os dois 


separam-se atónitos.) Seu malandro !... Sua desaver- 
gonhada ! 
ANDRÉ - 
Caluda ! 


TIA MICAELA 


Caluda ?... Mandas-me calar?... Ahl!... Não 
queres que oiçam? Não queres testemunhas”... 


Pois há de aqui vir o povo todo a assistir ao entre- 


mês... 


(Dirige-se para a rua. André segura-a, ta-. 


pa-lhe a bóca com uma das mãos para 
ela não tugir... Aurora corre a trancar 
a porta.) 


TIA MICAELA, com voz estrangulada 


Ai quem me acode! Quem me aco...! 


(Debate-se nos braços de André. De repente, 
deixa de piar, estrebucha como um fran- 
go esganado... Toda esta scêna é rapi- 
dissima.) 


ANDRÉ, amparando a velha desfalecida 


Que foi?! 
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AURORA 


Coisa que lhe deu... Tem tido disso... Ora 
deita-a no chão, a vêr... 


(André fa-la escorregar dos braços sóbre 
o soalho... O corpo da velha fica intei- 
riçado, inerte...) 


AMBOS, entreolhando-se aterrados 


+ Está morta !! 


FIM DO 1.º ACTO 


ACTO 11 


A aldeia. — Um largo em frente da igreja. — À' esquerda, 
a taberna do Zé Dionízio. -- Ao fundo, um chafariz de bica. 
— Dum lado e do outro, galgando a serra, os cem ou duzen- 
tos fogos da povoação (na sua maioria arribanas de pedra 
musgosa) entre os quais sobresai, aqui e ali, uma rara man- 
cha de cal. — A casa do Ramalhosa fica perto do largo: é 
um único andar com degraus exteriores de granito e patamar 
alpendrado; nos baixos, uma porta de cravelha dá ingresso 
á córte dos gados. — Pôr do sol, — Passa de vez em quando 
gente. 


(André Ramalhosa desponta de um dos ia- 
dos. Traz uma espingarda suspensa do 
ombro pela braçadeira, polvorinho a ti- 
racolo e, penduradas da cinta, algumas 
peças de caça. Atravessa o largo, vai es- 
preitar para o interior da taberna; como 
não descobre ninguem, chama, batendo 
com a coronha da arma no chão e de- 
pois na porta.) 


ANDRÉ 
Eh ! patrãozinho!... 


ZE DIONIZIO, lá do fundo 


Lá vai! Lá vai! Está com pressa? (Aparece em 
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mangas de camisa) Olá !... És tu, André?... Boas 
tardes! 


ANDRÉ, sem responder à saudação 


Meio quartilho... 


(Tira o chapéu, limpa o suor e senta-se al- 
gures.) 


ZÉ DIONIZIO 


Foi puxado o passeio, p'los modos... 


ANDRÉ 


Bati a serra de lés a lés... P'ra nada! A caça 
anda extraviada... São-os figurões da cidade que | 
a espantam. Nem é p'ra eles nem é p'ra nós... 
Paciência ! 


ZÉ DIONIZIO 


Vou-te mandar servir uma pinga como tu nunca | 
provaste. Vais ver... — O Quim! 


QUIM, de dentro 
Senhor |! 
ZÉ DIONIZIO 


Meio quartilho da pipa grande, num rufo!... 
(Para André, apertando o lóbulo da orelha.) E daqui! En- 
garrafado, atira com a rôlha! Um vinhão! 
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ANDRÉ 


Mal feito fôra que nos vendesse pizorga em vez 
do sumo da uva, sendo vocemecê regedor... Mal 
"Teito fôra! 


(Entra Quim com o vinho num copo.) 
ZÉ DIONIZIO 


Aí tens... Bebe e diz-me depois se haverá no mun- 
do reiresco melhor... (André bebe dum trago e passa, no 
fim, a lingua pelos beiços., Até te lambes, maroto... 


ANDRÉ 
Não é mau... 


(Limpa ás costas da mão a bôca humedecida 
de vinho.) 


ZÉ DIONIZIO 


Podes dizer sem favor que nunca molhaste a pa- 
lavra em coisa imitante ! 


ANDRE, tirando um cigarro do bolso 
Quere dos meus? 
ZÉ DIONIZIO 
Bem hajas. Já não gasto. 


ANDRÉ, a amortalhar o cigarro 


Só eu então sou um poço de vícios... Pelo me- 
“Nos é o que por aí corre... 
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ZÉ DIONIZIO, fazendo-se desentendido 
Sim ? 
ANDRÉ 


Eu fumo... eu jogo... eu emborracho-me todos 
os dias, eu... Sei cá! Não há defeito que me não 
apontem. Afinal sou como os mais... (Acende o ci. 
garro e puxa uma fumaça.) Talvez melhor do que os 
mais... 


ZÉ DIONISIO 

Trazes minhocas na cabeça... 
ANDRÉ 

Já vejo que está com os que me querem mal. 

ZÉ DIONIZIO 
Não estou com êles nem contigo. 

ANDRÉ, desconfiado 

Hum!... 


ZÉ DIONIZIO 


Estou com a rasão, que é o melhor partido... 
Precisas de tomar juízo, ouviste ? 


ANDRÉ 


Sim ? Mas que faço eu”... 
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ZÉ DIONÍZIO 


Mete as mãos na consciência, que ela te respon- 
RETA... 


ANDRÉ 


Consciência !... 


ZE DIONIZIO 


“O povo repara em tudo ! 


ANDRÉ 


O povo! O povo!... Não dizia o povo também 
que eu é que tinha matado a tia Micaela? Mas de- 
pois? Era falso. 


ZÉ DIONIZIO 
Sim : era falso. Provou-se. 
ANDRÉ 


Contudo não me livrei por algum tempo dessa 
ruim fama... até que veio a justiça que disse: «êste 
homem está inocente !» E não me livrei de ameaças! 


ZÉ DIONIZIO 
É facto. 


ANDRÉ 


- Como agora... Tenho as costas largas: é o que 
“vale... Mas um dia a pachorra acaba-se-me, e então 
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ainda há de vir a saber-se quem é o André Rama- 
lhosa! | 
ZÉ DIONIZIO 
Não fales... 
ANDRÉ 
Falo, falo... 
ZÉ DIONIZIO 


Es amante de. uma mulher casada, e basta! O 
homem dela anda na guerra, onde devias tu andar 
tambem, se as coisas fossem o que deviam ser nêste 
mundo ! 


ANDRÉ 
Não ando lá por via dum defeito que tenho num 
pec 

ZÉ DIONIZIO 


Mas passas dias a fio correndo a lomba dos 
montes atraz dos coelhos e das perdizes... 


ANDRÉ 
Não sei; regeitaram-me... 
ZÉ DIONIZIO 


Nêsse caso não ficavas por cá a fazer pouco dos 
que partiram... 
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ANDRÉ, erguendo-se de golpe 
Temos conversado ! Quanto devo ? 
| ZÉ DIONIZIO 
Nada! Podes ir em paz... 
ANDRÉ 
Dispenso o favor... (Dando-lhe dinheiro) Pague-se. 
ZÉ DIONIZIO 


Arrumado. (Volta-lhe o trôco que encontra num dos 
bolsos das calças.) Um tostão da demasia... Pega lá! 


ANDRÉ, recebendo o tróco 


Se alguem tornar a falar de mim, ou da minha 
vida, saiba que ainda um dia pode aí correr tanto 


“Sangue pelos caminhos do povo como água pelas 


barrocas nas trovoadas de maio .. Boas tardes! 


(Vira costas, atravessa o largo e mete-se 
em casa. Zé Dionízio segue-o com a 
vista até êle desaparecer. Quim sai 
nêsse momento da venda com uma bi- 
lha de barro na mão.) 


ZÉ DIONIZIO 
Onde vais? 
QUIM 


Vou encher a câniara. 
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ZÉ DIONIZIO 
Deitaste a ração á égua? 
QUIM 
Há que horas!... Já comia outra... 
(Segue para a fonte.) 
ZÉ DIONIZIO 
Ouve! 
QUIM, voltando-se 
Senhor! 
ZÉ DIONIZIO 


Vai lá dentro buscar o edital. 


QUIM 
O edital!? 

ZÉ DIONIZIO 
Sim, homem!... Aquele papel que está em 


cima da pipa... Traze as obreias tambem, que es- 
tão na gaveta do armário... 


(Quim obedece. Éle fica á espera) 


QUIM, pouco depois 


E' isto que quere ? 
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ZÉ DIONIZIO 


QUIM 


Vocemecê não acautela as coisas e quando levam 
sumiço sou eu depois que pago as favas... 


ZÉ DIONIZIO 
Cala o bico! 

(Quim vai encher a bilha ao chafariz e torna 
para casa. Entretanto Zé Dionizio 
põe-se a afixar o edital na porta da 
igreja. Mira-se na obra, a distância. 
Passam dois jornaleiros de enxada 


ao ombro e em mangas de camisa. 
Estacam, a ver.) 


PRIMEIRO JORNALEIRO 
O governo pede mais homens, tio Zé? 
(Zé Dionizio não responde. Volta a alisar o 
edital. Revê-se de novo no trabalho... 
Por fim, atende o homem.) 
ZÉ DIONIZIO 
Que dizes tu? 
PRIMEIRO JORNALEIRO 


Mais homens para França? 
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ZE DIONIZIO 
Naturalmente... -—- Quantos anos tens? 
PRIMEIRO JORNALEIRO 
Vou encimar os trinta. 
ZÉ DIONIZIO, para o outro 
E tu, Felipe? 
| SEGUNDO JORNALEIRO 
Menos um do que êste, pelas castanhas. Ke 
ZÉ DIONIZIO 


Podeis arranjar a trouxa, que é convôsco... (Am- 


bos emudecem, cabisbaixos.) Parece que não vos  agra- 
dou a notícia ?... Tendes medo? 


SEGUNDO JORNALEIRO 


Medo ? Não, tio Zé... Os homens fizeram-se para 
a guerra!... Dá-me pena de deixar a mulher... 


PRIMEIRO JORNALEIRO 


E a mim... O resto, que importa? A morte não 
escolhe hora nem lugar... 


ZÉ DIONIZIO 


Está bem de ver... 


Co ED PR À 
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SEGUNDO JORNALEIRO 


Custa-me a deixar a mulher... e uns bocaditos 
que aí tenho... Daqui a nada já não há quem es- 
trume as terras, nem quem ponha um sacho numa 
regada ! 


ZÉ DIONIZIO 


Deus é grande! (Ficam-se momentos sem falarem) 
Que dizem vocês ao Bernardo? Não chegam notí- 
Eras... 


PRIMEIRO JORNALEIRO 


Se calhar, por lá rendeu a alma nalgum com- 
bate, desamparado como um animal sem sepultura 
“nem mortalha!... Pobre rapaz! 


ZE DIONIZIO 
Quem sabe? 
PRIMEIRO JORNALEIRO 
Já cá não volta ! 
ZÉ DIONIZIO 


Ficava a Aurora nas suas sete quintas... 


SEGUNDO JORNALEIRO, tórvo 


Nêsse dia o povo teria de fazer justiça por suas 
mãos! Maldita mulher ! 
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ZÉ DIONIZIO, olhando para o lado da fonte 


Ela aí vem! 
(Aurora aproxima-se do chafariz, com um 
cântaro na mão e põe-se a enchê-lo á 
bica. Os tres homens observam-a. 
Começa a escurecer. Regressa gente do 
trabalho.) 
ZÉ DIONIZIO, a meia voz 
Olhai que apuro!... Boa saia de castorina... 


Sapatos novos de vitela... Cordão de oiro ao pes- 
coço... Parece uma morgada!... 


(Continuam a falar em voz baixa. Lúcia 
aparece. Vem tambem á fonte. Vê o 
cântaro de Aurora, cheio, e desvia-o 
para colocar o seu.) 


AURORA 
Quem te deu licença de arredares o RE 
| LÚCIA 
Estava cheio. A fonte não é só tua... 
AURORA 
Atrevida! 
LÚCIA 


Atrevida é quem mo chama. 
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AURORA 
Repete lá! Repete lá! 
LÚCIA 
Já disse o que tinha a dizer. 
ZÉ DIONIZIO, intervindo de longe 


Que é isso, raparigas? Que é isso? 


AURORA 


E esta arrebitada que julga que me hade pisar 
aos pés... 


(Lúcia tem levantado o cântaro para se reti- 
rar. Aurora atravessa-se-lhe na frente.) 


SEGUNDO JORNALEIRO avança para junto de ambas, 
increpando Aurora 


Deixa lá passar a mulher! Para que te metes com 
ela? Que mal te faz? 
AURORA 


Você que tem com isso? Alguem o cá chamou? 
Não é nada comsigo... (Para Lúcia) Dessimulada ! 
Andas por aí a fingir de mulher séria, mas soubeste 
ir ter um filho á cidade quando o teu homem es- 
teve no Brazil... 


LÚCIA 


Eu ?! 
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AURORA 
Tu, minha beata ! 
(Começa a aglomerar-se gente.) 
LÚCIA 


O que precisavas é que te cortassem a língua... 


(O Segundo Jornaleiro intervem empurrando Aurora.) 
AURORA, revoltada 


Você empurra-me? 


SEGUNDO JORNALEIRO 


Empurro, sim, e quebro-te êsse focinho se te não 
calas... Para que estás tu a implicar com quem 
te não fez mal? 


AURORA, sucumbida 


Com uma mulher sózinha e infeliz todos se atre- 


vem... 

(Chora. André Ramalhosa, que durante o 
final desta scêna tem assomado á porta 
de casa, desce os degraus da escada 
pressuroso, embrenha-se por entre o 
povo reunido e, virando de frente o jor- 
naleiro para si... 


ANDRÉ 


Volta-te para cá!... Quero ver a cara do valente 
que maltrata no meio da rua uma pobre mulher 
sem defesa... 
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(Estupefacção.) 
SEGUNDO JORNALEIRO 
Tu não és o pai, nem o marido, nem sequer 
irmão, cuido eu... 
VOZES, entre o povo 
Muito bem !... Muito bem!... 
ANDRÉ, pálido 
Não me acobardo, lá porque tens as costas quen- 
ROS e. 
SEGUNDO JORNALEIRO 


Escuso de ninguem para ti. 


ANDRÉ 


Gosto disso... (Põe-lhe a mão no ombro ; fita-o a di- 
reito, nos olhos.) Pois amiguinho, antes de andares a 
proteger as mulheres dos outros contra uma des- 
graçada, devias guardar a que lá tens em casa... 


(Segundo Jornaleiro avança para êle. Arma- 
“seuma grande desordem. Há protestos, 
assobios, imprecações.) 


ZÉ DIONIZIO, de braço no ar 


Tende mão!... (A desordem cessa como por encanto) 
Que valentia é essa? Tanta gente junta para bater 
num homem só?! (Quvem-se alguns murmúrios recalci- 
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trantes) Quem está aí a resmungar?... (Silêncio) Vai- 
te embora, Felipe! Tu, André, mete-te em casa e 
vê se tomas juízo ! E vocês todos, que estão a lazer 
aqui? Girem!... 


(Todos lhe obedecem. A multidão dispersa á 
boa paz. Zé Dionízio fica sózinho no 
meio do largo.) 


QUIM, aproximando-se dêle surrateiramente 


Vou tocar o sino ás Trindades... 


(Zé Dionízio não lhe responde: recolhe a 
casa pensativo. O garôto sobe como um 
gato a escadaria da torre da igreja: e 
emquanto no crepúsculo sereno da tarde 
começa a ouvir-se o toque lento das 
Avé-Marias, o pano desce com todo o 
vagar...) 


FIM DO 2.º ACTO 


DAR Me 


PRIMEIRO QUADRO 


Duas horas depois. — Em casa do Ramalhosa. Tetos bai- 
xos de telha vã. Ao fundo, porta e janela para a rua. À es- 
querda, portas interiores. Mobiliário paupérrimo : uma mesa, 
um armário, dois ou três bancos pequenos, de castanho ; 
objectos de lavoura, a um canto; bem visivelmente, um ma- 
lho dos que usam os rachadores de lenha ; dois cêstos vin- 
dimos sôbre um arcaz, etc. — Uma candeia espetada no 
cunhal duma das portas alumia escassamente a quadra. 


(Ao abrir o pano, André Ramalhosa está a 
carregar a sua velha caçadeira de va- 
rejão. Entôa ou assobia uma canção, 
em surdina. Faz lembrar o «Alma Ne- 
gra», de Camilo, na «Brazileira de 
Prazins», quando se prepara para ir 
vindimar o Zeferino... -— Aurora anda 

| a dispôr sôbre a mesa o pão, o vinho, 

— os aparelhos da ceia. Batem horas 

no relógio da igreja.) 


| AURORA, parando a contar mentalmente as pancadas 
do relógio 


Oito horas... — Ainda te demoras, André? 
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ANDRÉ 


Não. (Verifica atentamente o funcionamento da espingar- | 
da.) Os fulminantes? | 
AURORA 
Não os vi! 

(André, depois de meditar uns instantes, 
vai a uma prateleira, procura e encon- 
tra por fim uma caixa com os fulmi- 
nantes; coloca um no ouvido da arma 


e pendura esta num prego da parede. 
Acende um cigarro e senta-se.) 


ANDRÉ 


Afinal, se lã não estava o Zé Dionízio, davam- 
me cabo do canastro... 


AURORA 

O Zé Dionizio!?... Fia-te nessa!... 
ANDRÉ 

Pois não viste? 
AURORA 


Vi... vi o que tenho visto sempre: que ele é 
mais fino e manhoso do que todos os outros juntos... 
Faz-se muito teu amigo, dá-te conselhos como se 


fosse teu advogado... mas, por detraz da cortina, 
acirra os mais contra til... 
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“a ANDRÉ 
q Espertalhão, hein? 


AURORA 


'á ma ANDRÉ 


É dá desconfiei que te cobiça a propriedade... 


= AURORA 


o 


A Quente, quente... 

4 ANDRÉ 
a Que tratante ! 

E. AURORA 
E Olho vivo, André ! | 
E. ANDRÉ 


“Vejo que estão todos contra nós! 


AURORA 


ANDRÊ, apreensivo . 


| Sabes o que te digo? Sabes o que deviamos fa- 
zer?... Tenho pensado nisso muita vez Eee 


a 
[RR 


a 
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AURORA 
Explica-te... 

ANDRÉ 
Fugir! Emigrar ! 

AURORA 


Estás a brincar comigo... 
ANDRÉ 
Não. Falo-te muito a sério. 


AURORA 


Emigrar... para onde? 


ANDRÉ 
Para a América. 

AURORA 
E dinheiro ? 

ANDRÉ 
Arranja-se. 

AURORA 
E licença ? 

ANDRÉ 


Tambem se arranja; não te dê cuidado... 
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AURORA, depois de reflectir uns instantes 


Vai tu, que eu fico... Metida na malhoada, 
“agora aguento-me até ao fim... Tens medo? - 


ANDRÉ 
Talvez. 

AURORA 
Compra um cão... 

ANDRÉ 


O caso é pior do que tu imaginas!... 
| AURORA 


Quem se sujeita a amar sujeita-se a padecer... 
(sibilina) Ainda não sabes tudo ! 


ANDRÉ 
Então ? 
| AURORA 
Estou grávida ! 

ANDRÉ 
Que me dizes?! 

AURORA 


Estou de barriga á bôca, não tarda... 


ANDRÉ 


Que ha de ser da nossa vida agora? 
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AURORA 

-'O que Deus quizer... ; 
ANDRÉ 

Não fales em Deus, que é um atrevimento... 
AURORA 

Chegam-te os escrúpulos ?... Tem graça! 


ANDRÉ, desalentado 


O que eu queria era morrer!... 
AURORA 
Ah! que nojo que me metes!... 


ANDRÉ, reagindo 


Tens rasão. 
AURORA 
Queres tu uma pinga de vinho ?... Bebe, que dá 
coragem... | 
ANDRÉ 
Trazeicá o 


(Ela vai pelo vinho, trazendo-lho pouco de- 
pois numa caneca. André bebe sofrega- 
mente.) 
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AURORA 
Então, e agora ?... 
ANDRÉ, dando-lhe a vazilha 
Enche lá outra vez... (Batem á porta) Bateram? 
AURORA 
Parece que sim... 


(Novas pancadas, André levanta-se e apro- 
xíma-se da porta.) 


ANDRÉ 

Quem está aí? 
VOZ, de fóra 
Sou eu... Abre! 
ANDRÉ, para Aurora 

E a voz do Zé Dionízio .. Abro? 

AURORA 
Abre, 


(André destranca a porta e Zé Dionízio en- 
tra, embuçado.) 


ZÉ DIONIZIO 


Boas noites ! 
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ANDRÉ, encostando a porta 
Olá ! 


ZÉ DIONIZIO 


Venho prevenir-te que muitos homens armados 
de paus, roçadoiras e espingardas querem assaltar-te 


a casa esta noite !... Se aqui te apanham não sei 


o que farão... Matam-te, com certeza!... Vê se te 
pões ao fresco... 


ANDRÉ 
Matam-me !? Porquê”... 
ZÉ DIONIZIO 
Porquê ?... (Olhando Aurora) Deves sabê-lo... 
AURORA 
Vês, André? Vês? Lá está êle a enredar... 
ZE DIONIZIO 
Cala-te, endiabrada ! 
| AURORA 
Mais alguma das suas indróminas... 
ZÉ DIONIZIO, para Aurora 


O João Moleiro, que veio da cidade, trouxe á 
migalho a notícia de que o teu homem morreu 
na França... 


o E 
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ANDRÉ, sufocado 
Morreu o Bernardo !? 


ZÉ DIONIZIO 


Mataram-no ! Agora ninguem pode conter o povo 
contra vós! Vê se te escapas... Não tardam aí! 
Foge ! 


(Faz menção de retirar-se.) . 


ANDRÊ caminha até á porta e coloca-se entre esta 
eo regedor 


Ouça cá! Isto tinha de ser um dia... Que venha 
quem quiser, —e que me desfaçam... Não Íujo ! 
Mas vocemecê é que tambem já daqui não sai... 


ZÉ DIONIZIO, Aesitante 


Que queres tu de mim? Nada mais te posso ta- 
BEER AS 


ANDRÉ 


Bem sei... Mas vamos receber aqui, os três, 
-a comitiva... E antes que alguem me toque, ou a 
esta, (indica Aurora) faço-lhe saltar a vocemecê os 
miolos. 


AURORA, dá uma gargalhada 


Boa lembrança, André... Boa lembrança... 


118 


(Em face da ameaça, Zé Dionísio, aterrado, 
olha em redor... Descobre o malho da 
lenha a um canto, junto dêle; lança- 
lhe a mão e, trágico, brande-o no ar 
vigorosamente.) 


ZÉ DIONIZIO 


Abri caminho, malvados!... ou racho-vos de 
meio a meio!... (Avança.) Caminho !!... | 


(André e Aurora recuam. Éle aproveita-se 
da ocasião para abrir a porta e esguei- 


rar-se.) 
AURORA 
Ai que nos escapa, André!... Ai que nos es- 
capa!... 
(André corre á espingarda pendurada na 
parede e, com ela engatilhada, dirige- 
se para a porta que ficou aberta. A 
escuridão da noite é impenetravel!) 
AURORA, açulando-o 
Atira-lhe, homem !... Não o percas!... Não o 


deixes vivo !... Atira-lhe |! 


(Um tiro parte... Ouve-se um grito nas 
trevas! Os dois fecham a porta e fi- 
cam-se imoveis, pálidos, calados, sem 
respirar...) 


FIM DO PRIMEIRO QUADRO 


SEGUNDO QUADRO A 


O mesmo scenário. — Teem apenas passado dez minutos, 
— Todo o seguinte episódio decorre com vertiginosa rapidez, 
num sobressalto, num inquietante e crescente movimento de 
atrapalhação e alvorôço... 


(André Ramalhosa embrulha numa trouxa, 
atabalhoadamente, alguns dos seus pe- 
quenos haveres. — Aurora vem de den- 
tro muito alarmada.) 


AURORA 


Há um grande adjunto de povo no largo!... 
Avia-te! O Zé Dionízio foi levado em braços para 
dentro da venda... la morto !... Avia-te! Andam 
a rondar-nos a casa com lumieiras de palha... Vês 
a lambra?... 


(Nos vidros da janela lampejam os reflexos 
das lumieiras.) 


ANDRÉ 


Huum... Temos arraial... 
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AURORA, impaciente 


Vamos, André! .. Vamos! Daqui a pouco esta- 
mos cercados, já não podemos fugir... 


ANDRÉ, rematando o embrulho 


Pronto !... — Vai ver se está alguem do lado do 
curral... 


(Aurora sai a verificar. Éle serve-se de vi- 
nho, bebendo sequiosamente.) 


AURORA, pouco depois 


Há gente em volta de toda a casa ! 
ANDRÉ 


Estamos tramados ! 
(Dirige-se para a porta.) 
AURORA 
Que vais fazer ?! 
ANDRÉ 
Vou sair. Segue-me, se queres... 
AURORA 
Não vês que nos matam, André ?... 
ANDRÉ 


Preferes ficar aqui engaiolada ?... 
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AURORA, aflita 
André !... 
ANDRÉ 


Eu não sou homem para esperar a morte de bra- 
ços caídos... Se isto tem de se resolver a mal, que 
se resolva depressa... Vamos! 


(Pega na espingarda e na trouxa, e cami- 
nha para a porta com decisão.) 


AURORA, agarrada a êle, num tremor convulsivo 


Não! Não!... Não abras!... Espera um bo- 
cado !... Não abras!... Peço-te! 


(OQuve-se rumor de vozes e de passos fóra.) 
ANDRÉ 
Ouves?... Ouves?... 
AURORA 
Que é? 
ANDRÉ. 
Vozes... passos... Veem aí! 


(O rumor aumenta. De fóra empurram a 
porta. Batem com paus e com pedras.) 


Nm 


AURORA, transida 


Pelas cinco chagas !... Não abras!... Não res- 
pondas, André !... 


(Continuam a sacudir a porta e a bater 
fortemente.) 


VOZES, na rua 


Abram! Abram !! Abram!!! Metêmos a porta a 
dentro, se não abrem ! 


ANDRÉ, junto da porta 
O primeiro que aqui entrar vai abaixo !... 
AURORA 
Cala-te ! 


(Tumulto. Imprecações. Uma pedra estilhaça 
um dos vidros da janela... Aurora dá 


O 


um grito de terrore refugia-se a um . 


canto. André, com precauções, cerra as 
portas de dentro. Outras pedras par- 
tem os vidros todos! — Faz-se, depois 
disso, um silêncio : silêncio alucinante, 
mais horroroso do que o tumulto!) 


ANDRÉ, a meia voz 


Parece que se foram... Que irão fazer agora? 
(Numa ideia) Aurora, anda cá... 


AURORA 


Que queres? 


CEC Ã q CARRO OI SE 
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ANDRÉ 


Ajuda-me a arrastar esta arca para ali... Vamos 
defender a porta... 


AURORA, num desânimo profundo 


Não vale a pêna! Não fazemos nada, André... 
Não fazemos nada ! Que venham! Que entrem ! 
Que nos levem ! Que nos matem ! E melhor... 


(Éle arrasta sózinho a arca, barricando a 
entrada. Arrasta tambem a mesa, os 
bancos, tudo o que encontra mais pe- 


sado...) 
ANDRÉ 
Eras tão animosa... e agora estás só aí a Dater 
o queixo, a tremer maleitas!... E bem feito! 
Eles teem rasão... Os crimes que se praticam, 
mais cêdo ou mais tarde teem sempre castigo. Nin- 
guem as faz que as não pague... E natural. Aí 
tens a recompensa! — Se não fosses tu, eu seria 
talvez um homem bem visto como os mais... A 
culpa foi tua... 
AURORA 
Minha ?! 
ANDRÉ 


Pois de quem ? 
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AURORA 


E eu seria uma mulher honrada... 


ANDRÉ 
Foi tua a culpa ! 
AURORA 
Foi tua ! 
AMBOS, ao mesmo tempo 
Tua !!— Tua !! 


(Crescem um para o outro cheios de ran- 
cor. — Ressoam nesta altura repetidas 
badaladas no sino da igreja.) 

ANDRÉ 
Que é aquilo ?! 
AURORA, sem pinga de sangue 
Estão a tocar a rebate ! 

(De súbito, um rolo de fumo e logo uma la- 
bareda enorme invadem a casa que se 
ilumina toda sinistramente.) 


OS DOIS, em pânico 


É fogo! 
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ANDRÉ, rangendo os dentes 


Ah ! canalhas!... Querem fazer sair a caça desta 
maneira !? Canalhas!... 


AURORA, vendo as labaredas a aumentar, quasia envolve-la 


Vamos morrer assados, André ! 


(Correm desvairados em todas as direcções. 
André vai á porta da rua, desatravan- 
ca-a dos moveis que ali colocára, —- 
mas recua diante do fogo e do fumo 
que o sufocam. Vai á janela: o mesmo. 
Vai ás salas contíguas: o mesmo! Tudo 
isto é feito com grande rapidez.) 


AURORA, quasi sem poder respirar, rebentando com os 
dedos crispados a gola do chambre de chita 


André !... André!... Acode-me! Morro ! Falta- 
me o ar!... 


(Lutam ainda uns segundos contra a asfi- 
xia. Caem de joelhos, de bruços. Mor- 
rem.— Fora, a multidão excitada ulula; 
ladram os cães; o sino continua vi- 
brando no espaço, medonhamente! O 
incêndio devora tudo !) 


FIM DA TRAGÉDIA 


IV 


UM SENHOR QUE 
VAI CASAR RICO 


A CARLOS SELVAGEM. 


UM SENHOR QUE 
VAI CASAR RICO 


A residência de Maria Celeste — professora de piano — 

é um modesto albergue de aluguer que tem só de aproveita- 
vel uma salinha estreita com janela para um jardim... Ma- 
ria Celeste é orfã de pai e mãe, não tem irmãos nem paren- 
tes chegados, e vive apenas do seu-fatigante trabalho. Veste 
simplesmente; pode dizer-se, mesmo, negligentemente. Na al- 
tura em que vai começar êste curto episódio - por um meio 
dia de novembro — a professora está preparada para sair, 
Enverga um trajo escuro, de casaco, género tailleur; na ca- 
beça um pequeno feltro côr de pinhão, velho, depreciado, 
quast obsolêto ; nas mãos, luvas de pelica bastante coçadas, 
com as pontas dos dedos a abrir; nos pés, sapatos pretos de 
salto à ingleza levemente cambados... Tudo denota nela pri- 
vações, desgostos, necessidades. Vinte e cinco anos ? Trinta? 
Menos? Mais?... Dificílimo! Imaginemos que tem trinta... 
Tipo vulgarissimo : nem feia nem bonita. Os seus olhos abrem 
porém uma excepção : grandes, luminosos, inteligentes, pro- 
fundos e, para a tarde, cheios de vivacidade, — a que não 
deve ser estranha talvez uma pontinha de febre pulmonar... 
“ À fronte é direita, espaçosa e lisa, com um sulco apenas, ver- 
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tical, sôbre o nariz, entre as duas sobrancelhas, — inculcando 
orgulho, independência, firmeza de vontade : caracter. 

Pela janela da sala entra a fraca luz do dia enevoado. 
Um piano antigo, aberto a um dos cantos, parece sorrir tris- 
temente com os seus dentes de marfim amarelecidos pelo tem- 
po... Maria Celeste dá os últimos retoques no vestuário, an- 
tes de sair, — no chapéu, nos cabelos rebeldes... — quando 
batem á porta. Sobressalta-se ligeiramente, e vae ver quem 
é. Um homem novo, elegantemente vestido, aguarda, sor- 
rindo, no patamar. É o engenheiro Carlos Sepúlveda, seu 
amante. 


mo 


MARIA CELESTE, recuando surpreendida 


Carlos! 


CARLOS 


Maria Celeste... 
(Entra, e fecha a porta.) 


MARIA CELESTE 


Tu aqui ainda! 


CARLOS 


Já me não esperavas?... 


MARIA CELESTE 


Confesso... 
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CARLOS, reparando nela 


Vejo que ias sair... 


MARIA CELESTE 


Não importa. Senta-te... Tenho tempo. 


CARLOS 


“las dar as tuas lições de piano... 


MARIA CELESTE 


Sim, naturalmente... 


CARLOS 


Venho estorvar-te, portanto... : 


MARIA CELESTE 


Porquê?... As minhas discípulas esperam... 


CARLOS, poisando o chapeu e a bengala sôbre uma cadeira 
Quis tornar a ver-te antes de partir; no mo- 
mento mesmo de partir, Maria Celeste... 
MARIA CELESTE, friamente 
Obrigada. 
CARLOS 


Ver-te e afirmar-te mais uma vez o meu reco- 
nhecimento por tudo; a mágua que. levo — a sau- 
dade já! — de te deixar (ela sorri subtilmente); e ainda 
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o desejo intenso de que as nossas relações não es- 
friem, não acabem para sempre, —apesar do que vai 
ACOLLECOrL o 


MARIA CELESTE 


As nossas relações !? 


CARLOS, um pouco desconcertado 


Ficaremos amigos como dantes... 


MARIA CELESTE 
Ah! 


CARLOS 


Virei aqui visitar-te quando pudér... sempre que 
pudér, se me deixares... 


MARIA CELESTE 


Não, Carlos, não!... Se é isso que pretendes, perde 
as esperanças! Tu vais partir... Vamos separar-nos 
hoje por toda a vida. Se alguma vez, casualmente, 
nos encontrarmos, não serás o mesmo homem... 
nem eu a mesma mulher. Não nos conheceremos. 


* CARLOS 


Estás a brincar... 


MARIA CELESTE 


Afirmo-to. 


me 


A 


Y 
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CARLOS 
Terás essa coragem ? 


MARIA CELESTE 


Se terei essa coragem !... 


CARLOS 


"Não me convenço que te mantenhas por muito 
muito tempo em tal disposição... 


MARIA CELESTE 


O futuro te responderá... 


(Faz-se um grande silêncio entre os dois, 
durante o qual ficam absortos sem se 
olharem.) 


CARLOS 


Maria Celeste : que razões de queixa tens tu con- 
tra mim? 


7 MARIA CELESTE. 
Razões de queixa?! Contra ti?l... Nenhumas! 
CARLOS 
Sabes bem como tudo se passou... 


MARIA CELESTE 
Sei. 
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CARLOS 


Não ignoravas que um dia eu teria de me casar... 


MARIA CELESTE Pa 


Não ignorava. 


CARLOS 


Tive a franqueza, a lialdade de to confessar muito 
antes de me pertenceres... 


MARIA CELESTE 
Tiveste. 
CARLOS 


Tentei até por vários meios evitar a tua falta. Lem- 
bra-te que foste minha por tua livre e espontânea 
vontade. 


MARIA CELESTE 
Lembro, lembro... 
CARLOS 
Foi um acto consciente, premeditado... 
MARIA CELESTE 
Pois foi. 


CARLOS 


Não representou o cego impulso dum momento 
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Pr 


de paixão que eu ateasse com a mira numa con- 
quista. — Não é verdade? 


MARIA CELESTE 
E 
CARLOS 


Só tu fóste, nêsse caso, responsavel. Fóste tu que 
assim o quiseste.. 


MARIA CELESTE, com uma coragem evangélica 


Fui eu que assim o quis. 
CARLOS 


Pois bem; e agora, quando desejava continuar a 
ser para ti um amigo, um protector... alguem... 


MARIA CELESTE, com ironia 


Alguem !... 


CARLOS 


Repeles-me, afastas-me quasi com aversão e para 
sempre !... como se eu fôsse o único causador da 
tua desgraça, o homem que tolhe o futuro, — um 
criminoso, afinal! 


MARIA CELESTE 


Carlos ! 
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CARLOS 


E” assim ! E” assim ! 


(Maria Celeste cala-se, sucumbida. Os olhos 
arrazam-se-lhe de lágrimas. Éle põe-se 
a passear na sala, numa nervosa hos- 
tilidade, resmungando censuras...) 


MARIA CELESTE, dominando a comoção 


Não quero que me consideres uma despeitada... 
Justifico a tua cólera, as palavras severas que me 
diriges... tudo, emfim, porque te estimo e por- 
que te compreendo ! Não sou moralmente uma mu- 
lher vulgar: dei-me, por isso, com um amor verda- 
deiro, livre, sem condições. E' certo que me acon- 
selhaste, que me preveniste a tempo, mas... só 
quem não ama sabe interpretar conselhos e ouvir 
razões... — Quantas vezes, sózinha, no isolamento 
do meu quarto, calculei a profundidade do abismo em 
que cairia se me deixasse levar pelo coração. Po- 
bre de mim! Mil vezes deliberei não te receber, mil 
vezes não te falar mais... nunca mais! Mas apenas 
subias aquelas escadas e ouvia o ruido dos teus 
passos... o meu juizo turbava-se, as minhas mãos 
arrefeciam, a minha alma, a minha vida inteira 
fugiam logo para ti! Pensava: é o Destino... 
(Faz uma pequena pausa como quem se concentra numa re- 
cordação dolorosa.) Uma tarde, uma noite, sabes bem 
o que se passou... Fui tua! Sabia que essa situação 
não podia durar sempre, que tudo acabaria depres- 
sa... que havias de te casar. Tu disséras-mo... Em- 
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bora! O que me prendeu a ti, sobretudo, foi essa 
mesma instabilidade, um mixto de compaixão e 
indiferença que por mim professavas; os melin- 
dres da tua consciência, na previsão do que pode- 
- ria resultar sem a certeza de lhe dares remédio... 
Tudo isso me tentou, me seduziu como uma coisa 
terrivel que se teme — e que irresistivelmente nos 
atrai... 


CARLOS, condoido 


Pobre Maria Celeste !.Fui o teu homem fatal!... 
MARIA CELESTE 


Fóste o único amor de toda a minha vida! 


s 


CARLOS, depois de ter reflectido profundamente 
durante momentos 


- Ouve, Maria Celeste... Já não é a prímeira vez 
que penso nisto que te vou dizer... Ouve, atende 
bem... Pesa as minhas palavras, peço-te. 


MARIA CELESTE 
Dize. 
CARLOS 
Se eu desistisse de casar ?... 
MARIA CELESTE 
Oh !! 
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CARLOS 


Estou ainda a tempo de emendar um êrro... 
Tudo depende de ti... 


MARIA CELESTE, tapando-lhe a bôca com as mãos 


Cala-te ! Não digas heresias... Empenhaste a tua 
palavra. Vai! Tens uma noiva que te espera... | 


CARLOS 


Uma noiva, sim... Mas não lhe devo o que te 
devo a ti! 


MARIA CELESTE, fazendo-se desentendida 
Quer ia 
CARLOS 


A honra! 


MARIA CELESTE, rindo 


Oh ! Não sejas ridículo. .. Não sejas romântico... 
Já se não usa... 


CARLOS 


Se te eu dissesse para casares comigo, Maria | 
Celeste, tu... não aceitarias ? 


MARIA CELESTE 


Claramente. 
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CARLOS 
E' assombroso ! Mas porquê? 
MARIA CELESTE 


Porquê?... O facto de te ter pertencido, Carlos, nas 
circunstancias especiaes em que isso aconteceu, pode- 
ria autorisar-te a considerares-me uma mulher frágil... 
ou mesmo leviana...; mas nunca uma mulher capaz 
de se servir de semelhante expediente para conquis- 
tar o direito de ser tua espôsa... 


CARLOS 
Respeito os teus escrúpulos, não os discutindo... 
MARIA CELESTE 
Nem tu imaginas como te agradeço ! 


CARLOS 


Podias ter sido feliz com outro homem, Maria Ce- 
leste... 


MARIA CELESTE 
Não o podia ser com mais ninguem ! 
| CARLOS 
Sacrifício inutil ! 
MARIA CELESTE 


Não há sacrifícios inuteis nêste mundo, meu 
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“amigo... De resto, aonde é que tu vês o sacrifi- 
cio?... Aonde? 
CARLOS 


Estou cheio de remorsos ! 


MARIA CELESTE 


Que ingenuidade!... 


CARLOS 


Lembrar-me que te deixo... que ficas só! 


MARIA CELESTE 


Paciência... À solidão, nestas condições, é um 
bálsamo para a alma... O silêncio a que ela obri- 
ga, longe de nos abater, reanima-nos, — por que o |. 
silêncio é a visita de Deus!... E Deus, se é lícito 
invoca-lo uma pecadôra como eu, na sua infinita | 
bondade há de perdoar a minha fraquesa... Dizem | 
que está mais proximo de Éle o pecado humilde 
do que a virtude orgulhosa... 


CARLOS 


Nunca mais poderei então pôr aqui os pés nesta 
casa ? 


MARIA CELESTE, firmemente 
Nunca mais! 
CARLOS 


Nem que um dia precise de ti? 


MARIA CELESTE 


Nem que um dia precises de mim... 


CARLOS 


E' o fim de tudo, visto isso? 


MARIA CELESTE, muito calma 
De tudo. 


CARLOS, num ultimo apêlo desesperado 


Não, Maria Celeste, não é! Renuncia a êsses pro- 
pósitos... Fu não posso, não quero deixar-te ! 
Amo-te, Maria Celeste, amo-te, acredita... (Maria Ce- 
leste sorri.) Duvidas ? 

MARIA CELESTE 

Duvido. 


CARLOS 
Juro-to ! 


MARIA CELESTE 


Não jures... O que tu sentes é, talvez, pêna de 
mim... Não me ofendes com isso... 


CARLOS 


Oh!... Maria Celeste! 


(Batem á porta. Ela faz-lhe sinal para êle 
se calar, e vai abrir.) 
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O CHAUFFEUR 


Faz favor de me dizer se foi para aqui que entrou 
um freguês que eu trouxe no meu carro?... (Des- 
cobrindo Carlos.) E aquele senhor... 


CARLOS 
Sou. Que precisa ? 
O CHAUFFEUR 


Não me disse que queria apanhar o comboio 2... 


CARLOS 
Disse. 
O CHAUFFEUR 
Pois já não temos senão vinte minutos... Não. 


há tempo a perder... 
CARLOS 
Está bem. 


(O Chauffeur retira-se). 


MARIA CELESTE, pegando no chapéo e na bengala 
de Carlos e entregando-lhos 


Precisas de partir... Perder o comboio é sempre 
desagradavel... 
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CARLOS, desapontado, em face daquela resistência 
Invencivel 


Bem. Não ha que lutar contigo !... Ficaremos os 
dois despedidos para sempre, não é assim? Como se 
a morte nos separasse ! 


MARIA CELESTE 


Dizes bem. Como se a morte nos separasse! A 
nossa conversa de hoje é já um dêsses diálogos lú- 
gubres que se entreteem com os mortos queridos, 
nos cemitérios, sôbre a terra húmida das campas... 
À tua voz é uma voz de além-túmulo : ouço-a 
mas não tem nenhuma significação rial... — Adeus ! 


(Carlos faz menção ainda de a beijar, o que 
ela evita delicadamente. Depois... sem 
insistir mais, sem dizer palavra, — 
parte !) 


À PEQUENA BERTA, quasi logo a seguir, assomando 
á porta com um caderno de músicas debaixo do braço 


Dá licença ?,.. 


(E' uma discípula: rapariguinha dos seus 
15 anos, tipo de colegial, muito viva.) 


MARIA CELESTE, como se a despertassem 
Ah! E' a menina Berta !?... Como se lembrou 


de vir cá?... 
10 
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A PEQUENA BERTA 


À mamã não quis que eu perdesse a lição de pia- 
no... Como estou ainda bastante. atrasada e a se- 
nhora professora hoje não apareceu, vinha saber se 
posso dar a lição em sua casa... 


| MARIA CELESTE 
Pode. 
A PEQUENA BERTA 
Ainda bem. Esteve doente ? 


MARIA CELESTE 


Não. Tive uma visita com que não contava. 


A PEQUENA BERTA 


Uma visita... Seria aquele senhor que eu encon- - 


trei na escada muito apressado ? Seria ? 


MARIA CELESTE 


Devia ser. 


A PEQUENA BERTA 


Pareceu-me tão simpático... E” seu irmão ?... 
MARIA CELESTE 


Não é. Não tenho irmãos... 


a PDR k 
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A PEQUENA BERTA, um pouco enleada, sorrindo 


Seu noivo, talvez ?... 
MARIA CELESTE 
Meu noivo tambem não... 
A PEQUENA BERTA 


"* Nós, as mulheres, somos tão curiosas, não é ver- 
dade ? Queremos saber tudo... Desculpe... 


MARIA CELESTE, com indulgência 


Não faz mal. E simples.. Aquele senhor que 
a menina, ao subir, encontrou na escada muito 
apressado... é um senhor que vai casar rico... 


A PEQUENA BERTA 
Ah! 
MARIA CELESTE 


Agora vamos á lição... 


(A discípula senta-se ao piano ; coloca o ca- 
derno das músicas sôbre a estante, 
e põe-se a executar atrapalhadamente 
um exercício de principiante — longo, 
enfadonho e monótono...) 


CAI O PANO 
1914-1927. 


DITO DO FIM 


A JOÃO DEMÉTRIO, jovial 
narrador de anecdotas, 


«—Je vous demande pardon : 
vous êtes bien monsieur 
Boubouroche ?» 


Courteline. 
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O ADVOGADO. 
O CLIENTE. 


DITO DO FIM 


ACTO 1 


No escritório dum advogado 


COCLIENTE 


Chamo-me Teodorico da Silva, negociante, com . 
estabelecimento de bebidas... 


O ADVOGADO 


Sim, senhor. Faz o obséquio de sentar-se. 


O CLIENTE, sentando-se 


O meu caso é simples, conta-se em breves pala- 
vras. Sou casado, e minha mulher engana-me com 
O primeiro caíxeiro da casa ! 
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O ADVOGADO 


E' uma acção de divórcio que o senhor deseja 
intentar... 


O CLIENTE, pressuroso 


Perdão... Eu ainda não disse a V. Ex.º o que 
desejo... (Pausa.) Eu me explico... Sou um homem 
honrado; mas sou tambem um temperamento des- 
graçado, um sentimental, um fraco. Não posso, por 
exemplo, ver sangue ! Para lhe falar com iranqueza, 
nunca na minha vida —e já tenho cincoenta anos 
— peguei numa arma! Isto vem a propósito para 
lhe explicar o motivo porque não matei minha 
mulher ontem á noite quando entrei em, casa e a vi 
com éle, em doce colóquio amoroso, sôbre um ca- 
napé que era de meu paí... 


O ADVOGADO, interessado 


Sim, senhor. 


O CLIENTE 


Ora, porque sou um homem honrado, respeitador 
das leis e dos costumes, preciso evidentemente de 
dar uma satisfação ao mundo, que seja ao mesmo 
tempo uma satisfação á minha consciência. Posta 
de parte a ideia duma solução violenta, restar-me-ia 
essa a que V. Ex.º se referiu há pouco, isto é — o 


divórcio... 
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O ADVOGADO, interessadissimo 
Sim, senhor... | 


O CLIENTE 


Mas V. Ex.? não pode fazer ideia, porque é sol- 
teiro, do que seja estar a viver com uma mulher 
mais de uma dúzia de anos! E” tudo a prender-nos, 
sabe? a companhia, as inclinações... o paladar... 
Em conclusão: o divórcio por coisa nenhuma dêste 
mundo. 


(O advogado cofia a ps 
O CLIENTE | 
Pensei então noutra coisa 
O ADVOGADO, cheio de curiosidade 
Diga, diga... 
O CLIENTE 


Pensei então em despedir o caixeiro. (Sinal de 


aprovação do advogado.) Mas aqui outro grave obstá- 


culo se levanta ! O caixeiro é um antigo empregado 
da casa, muito conhecedor do ramo de negócio ; é 
êle, pode dizer-se, a alma do meu velho estabeleci- 
mento |! Despedi-lo seria ver fugir a freguesia, ver 
ir tudo por água abaixo !... 


(Ficam os dois calados.) 
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O ADVOGADO, quebrando o silêncio 


Pois, meu caro amigo, visto isso, posta a questão 
assim, nêsse pé, não sei... não sei o que deva di- 
zer-lhe... (Ergue-se; estende-lhe a mão pesaroso.) Tenha 
paciência ! Olhe que a paciência é uma virtude... 


O CLIENTE, desalentado 
Mas o mundo ? E então o mundo que dirá?... 


O ADVOGADO 


O mundo dirá... o que lhe apetecer. Tolo é 
quem lhe dá satisiações... 


(O cliente, uma lágrima a borbulhar ao 


canto do olho, paga a consulta e des- 


pede-se abatido.) 


FIM DO 1.º ACTO 


ACTO II 


Mêses depois. Numa rua, ao dobrar uma esquina, en- 
contram-se o cliente e o advogado. 


OS DOIS, ao mesmo tempo 
Oh!... Oh!... Por aqui? 


O CLIENTE 


Ora ainda bem que o encontro. 


O ADVOGADO 


Bemditos olhos! Muito folgo tambem em o en- 
contrar... 


O CLIENTE, com um ar alegre, o semblante desanuviado 
e risonho; sem rodeios 


Sabe que encontrei uma saída admiravel para 
O caso ?... 
O ADVOGADO 
Sim ? 
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O CLIENTE 


E' verdade. Admiravel ! Não matei minha mulher, 
não despedi o caixeiro, não me divorciei, não tive 
que ter paciência... e dei emfim uma satisfação ao 
mundo e a mim próprio! 


O ADVOGADO, abismado 


Deveras |? 


O CLIENTE 


Deveras. Lembra-se de eu lhe ter contado como 
tudo se passou ?... 


O ADVOGADO 


Lembro. 


O CLIENTE 


Que os apanhei em minha casa, repimpados num 
canapé»... 


O ADVOGADO 


Lembro. 
O CLIENTE 
Pois bem : vendi o canapé! 
CAI O PANO... DAS NUVENS 
1912. | 


NOTULA FINAL 


O texto dêste volume e o dum outro intitulado 
As Horas Inuteis, que deverá sair simultaneamente, 
representa a parte perfilhada do escasso labor lite- 
rário de vários anos, desde os confins duma verde 
adolescência até hoje. 

A matéria dos dois volumes é extraída de cinco 
pequenas brochuras: Azul Celeste (1901) Cheias de 
Graça (1902), Livro Simples (1904), Aquela Fami- 
tia... (1914), Negros Amores e Pérola Falsa (1923) 
= e sofreu por vezes alterações tão proíundas que 
muitas páginas de agora se podem considerar intei- 
ramente inéditas. 


Rod. En: 


Algumas opiniões sôbre as. 
duas peças CASA MALDITA 
e NEGROS AMORES Incluí- 
das no presento volume. 


«. . Não se limita a vocábulos e paisagem : o autor vae mais 
longe, vae até ao fundo da alma das suas figuras, e fal-as pen- 
sar, fal-as agir d'uma forma brutal, selvagem, primitiva, como 
primitiva é a casa onde se movem, como primitivas são as ser- 
ras beiroas que as cercam, d'uma aridez que mata de tristeza e 
desanimo, e tão rebeldes á cultura como os seus habitantes são 
rebeldes á civilização. 

Foi a Casa Maldita a estreia, no teatro, d'um poeta ilus- 
tre — Ladislau Patrício; mas não será como ligeira obra de prin- 
cipiante que a devemos criticar, isto é, elogiar... Será como 
obra definitiva, firme e consistente, como obra que ha de resistir 
ás ferroadas de critica e ás crueldades do tempo. 


Eduardo Schwalbach 


A brutalidade, a crueza d'esta scena de tragedia rustica (a 
Casa Maldita) lembram as peças de Cepua, a violencia e o san- 
gue d'esse feroz teatro siciliano, de que Mimi Aguglia nos deu 
ha anos, no antigo theatro da República, episodios e aspetos 

admiraveis. E 
Literariamente, a obra de Ladislau Patricio é uma soberba 
agua forte, que basta para impôr o nome que a firma. 


Augusto de Castro 
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E” isto a tragedia a (Casa Maldita) com figuras iluminadas 
rembrandtescamente e uma intensidade que lembra Gorki e lem- 
bra Strindberg. Pela humanidade que veste-as personagens, nem 
Zola nem Dostoiewsky seriam mais humanos. E de uma pureza 
- artistica que nos eleva ás regiões da arte sem cordelinhos e sem 
trucs rodrigosos: Ladislau Patricio é um excepcional dramaturgo. 


Albino Forjaz de Sampaio 


O sr. Dr. Ladislau Patricio recheia as suas peças d'uma 
acção permanente, empolgante e viva, tão rapida que os carac- 
teres mais se adivinham do que propriamente se descrevem. 

Esta rapidez constitue, no parecer de Mestre Bourget (n'um 
estudo sobre Baltazar), uma das condições essenciaes do exito 
d'esse genero d'impressões emotivas. 


” Hemeterio Arantes 


Surpreende por igual o encadeamento lógico da acção, o 
vigor com que as personagens estão desenhadas, a rialidade com 
que vivem da sua vida propria e não da que o autor lhes em- 
prestou, a violencia das paixões que as agitam e a perieição ma- 
ravilhosa do diálogo, sóbrio, preciso, sem uma palavra a mais 


ou a menos, reproduzindo fiel e integralmente os sentimentos 
em luta. 
Lourenço Cayola 


Gostei muito. da tragédia rústica Negros Amores. E' uma 


peça admiravel. 
Raul Brandão 


Os tres intensos atos de Negros Amores são construidos 
segundo aqueles preceitos de tecnica que cumpre adotar para 
que a obra teatral preencha em absoluto os seus fins. O drama- 
turgo não faz mover titeres obedientes a uma caprichosa fanta- 
sia. Criou almas e corpos; as personagens da tragedia são pro- . 


fundamente humanas e vivem uma existencia real; a psicologia 
individual e colectiva— porque a multidão intervem no conflito 
— é flagrante de verdade, meticulosamente observada e ex- 
pressa; a acção nasce, desenrola-se, cresce, domina e segue para 
o desfecho com o vigor, a logica, o passo seguro e rectilineo que 
prendem e empoigam o leitor, como ámanhã hão de prender e 
empolgar o espectador. Todas as digressões, todas as retorícas, 
todos os chumaços de que muitos se servem, á laia de muletas, 
para chegarem ao termo, desprezou-os Ladislau Patricio. Nem 
quis saber de certos acessorios, talvez convenientes para tornar 
menos rapida a realisação scenica da peça e assim se preencher 
o tempo ordinariamente destinado a uma representação teatral. 

O estilo de Negros Amores é modelar. Tratando-se de um 
drama bárbaro, decorrido em determinada região montanhosa, o 
autor poderia ter adotado o vocabulario regional e usar e abu- 
sar d'esse recurso que dá tom. Ladislau Patricio faz-se porém 
entender de todos, sem falsear ou complicar a linguagem, que 
é clara, forte, correntia, justa, laconíca, sem arrebiques nem bo- 
leios, linguagem em que não se empregam senão os termos pre- 
cisos para traduzir as idéas e os sentimentos dos interlocutores 
de modo que os diálogos se travam em frases breves, onde não 
ha uma expressão obscura ou deslocada, porque todas elas são 


as indispensaveis. 
Avelino d'Almeida 


“Acabo de ler, prezo da acção, as suas duas instantâneas pe- 
ças, cortadas em golpes de teatro. Não há tempo para respirar ! 
Ladislau Patricio é um temperamento de homem de palco. 


Antero de Figueiredo 
São duas obras de forte, de verdadeiro teatro, palpitantes 
de acção, de verdade, de vigor, de vida. 


Júlio Dantas 


Be o e A 
" Qualquer das suas pequenas tragédias revela as melhores 
as mais preciosas qualidades dum escritor de teatro. | 
Carlos Selvagem a 
Justeza nos caracteres, na linguagem, no movimento d 


almas, na dinâmica da acção — tudo ali está certo. (Negro 
Amores). (ita RAS: 
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